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আমি লিখতে বসেছি ছুটি বিখ্যাত অখ্যাত সার্থক ব্যর্থ পুরুষের 
কাহিনী, যার সঙ্গে মিশে আছে অনেক অনেক অপচয়িত অঙ্গীকারের 
অলিখিত না-ইতিহাপ, এবং একটা দেশ যার বুকের মধ্যে দুনিয়ার 
মানুষের সাত ভাগের একভাগ ল্যাপটা-ল্যাপটি ক'রে ম্ৃত-জীবিত, 
জীবিত-সৃত, স্ষ্টির প্রথম বিস্মৃত প্রভাত থেকে, যে দেশটাকে ফা-হিয়েন 
থেকে ই. এম. ফস্টার, নায়পাল আর নীরদ চৌধুরী অত ভীষণভাবে 
জেনেও নাকি একেবারে বুঝতে পারে নি, অথচ যে দেশের ক্ষুধা, হ্যা, 
শুধু জান্তব ও আধ্যাত্মিক ক্ষুধা, একবার মুক্তি পেলে, সমস্ত বিশ্ব্রঙ্গাণ্ড 
গ্রাস করতে পারে। যে ছুটি পুরুষের কাহিনী আমি লিখব তাদের 
কখনও মন্থর, কখনও নিশ্চল, কখনও ত্বরান্বিত জীবনের সঙ্গে মিশে আছে 
কোটি কোটি মানুষের পদধবনি ; ইতিহাস পরিহাস করলেও, যার চিহ 
বহন ক'রে চলেছে এই. দেশের প্রাচীন এবং এখনও কুমারী অক্ষয় 
মৃত্তিকা । বিচুর্ণ ভূগোলের বিভগ্র সীমা-সীমাস্ত লঙ্ঘন ক'রে আকাঙিক্ষত 
নির্দিষ্ট ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর কোটি কোটি মানুষের কল্পিত পদধবনি 
একদা ছুটি পুরুষের মধ্যে যে উদ্ভাপ সৃষ্টি করেছিল, সময় ও জীবন 
নামক ছুই দানবের মিলিত দস্তা আজ আর তার কিছুই প্রায় অবশিষ্ট 
রাখে নি। তবু হলফ ক'রে বলছি, তবু এই কোনও একদিনের লাল-আপেল 
হৃদয় ছুটির বিশু্ষ ন্যাতান নিঃশেষিত অবশিষ্টটুকুকে ছিড়ে ফেললে 
দেখতে পাবে এখনও এই এতটুকু এই এন্তটুকু, একটু ক্ষিধে। এককালে 
ক্ষুধা বিশ্বব্ঙ্গাণ্ড স্বালিয়ে দেবার মত উগ্রচণ্তী ছিল, তারপর বিরুত 


টি 
এখন শুধু-১ 


অজীর্ণ আহারের দাপটে নিবু নিবু হ'য়ে এল, কিন্তু, বিশ্বাস করো, নিভল 
না, বে ক্ষুধা নিতে যায়, মৃস্যুতে অথব। নির্বাণে, সে ক্ষুধা এ নয়। ছুটি 
পুরুষের ক্ষুধা যখন একট যুগের ক্ষুধার সঙ্গে মিশে যায় তখন যুগান্তর 
ছাড়া তার উপশম হতে পারে না। 

যে ছুটি পুরুষের কথা লিখব তাদের একজনকে তোমরা! চেন, অন্তত 
জানো; আর একজন তোমাদের অপরিচিত। প্রথম ব্যক্তি আমি, 
আমি কে তা তোমর! কাহিনী পড়লেই বুঝবে, তোমাদের হৃদয়ে একই 
সঙ্গে বাথা ও ক্রোধের সঞ্চার হবে, তোমাদের চোখ জ্বলবে, বুক থেকে 
নির্গত হবে দীর্ঘশ্বাস, আমি জানি তোমরা আমাকে একই সঙ্গে 
তালোবাসো ও ঘ্বণা করো, মাল! পরিয়ে দাও এবং ভুচ্ছ করো, আমি 
তোমাদের কাছে একই সঙ্গে বীর ও কাপুরুষ, নির্ভীক আজন্ম পদাতিক 
ও শত্র-চুম্িত সার্থক পলাতক । 

আমি তোমাদের কবি। তোমরা বলবে, ছিলে, কোনও একদিন 
ভূমি ছিলে আমাদের কবি, এখন আর নও । 

আমি মিনতি ক'রে বলব, এখনও, এখনও । 

অন্য পুরুষটি, যাকে তোমরা! চেন না যার নামটা হয়ত তোমাদের 
মধ্যে বয়সে প্রবীণ ও মানসে স্থবির কারুর কারুর এখনও মনে পণ্ড়ে 
যাবে, তারও একট! কাহিনী আছে, যা অনেকখানি তোমাদেরই ইতিহাস, 
ভোমরা যারা তাকে ভুলে গেছ এবং নিজেদেরকেও। 

আমি তাকে সহসা দেখে চমকে উঠলাম এই কলকাতারই রাজপথে । 

পৃথিবীর অনেক দেশ দেশান্তরে আমি যাবার স্থযোগ পেয়েছি, কিন্তু 
যেহেতু আমার নেই পর্যটকের স্বভাবজাত ওৎুন্ুক্য, তাই মনে নেই 
কোথায় দেখেছি কোন মন্দির হিন্দু অথবা বৌদ্ধ অথব ক্রিশ্চিয়ান, কিংবা 
কোন ক্যানভাস অথবা ভাস্কর্য, লুভে কিংবা বৃটিশ মিউজিয়মে অথবা 
অজস্ত। ইলোরায় ঃ কিন্তু আমার মনে আছে সমুদ্র আর আকাশ আর 
বিস্তীণ বনভূমি আর পাহাড় এবং মানুষ । আমি শুধু একটা প্রাকৃতিক 
এশর দেখতেই ভালোবাসি, এবং মানুষকে আমার মনে হয় প্রকৃতির 
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সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য । বড়' রাস্তার ওপর উড়িয়ে মানুষের মিছিল 
দেখতে আমার ভীষণ ভালে! লাগে, কত কত মানুষ, চলছে একা অথবা 
ুগলে অথবা যুখে, অনেক বিষয়েই ভার! এক, যেমন সবাই ছুপায়ে হাটে, 
কম বেশি একই রকম জামা-কাপড় পরে, একই খাছ্চ আহার করে, 
বছু মানুষ এক ভাষায় এক শব্ষে ব্যক্ত ক'রে নিজেদের চিন্তা, ভাবনা, 
অনুভূতি; তথাপি প্রত্যেকটি মানুষ এক একটি আলাদা! দ্বীপ, নিজের 
বৈশিষ্ট্যে স্বকীয়। রাস্তায় ঈাড়িয়ে, হোক না সে রাস্তা নিউ ইয়র্কে, 
প্যারিসে, লগ্নে, হংকং-এ, টোকিওতে, মক্ষোতে অথবা দিল্লী বোম্বাই- 
হায়দরাবাদ কিংবা! কলকাতায়, চলন্ত, জীবন্ত, বলন্ত মানুষ, ঝসে থাকা 
শুয়ে থাকা মানুষও দেখতে আমার দারুণ ভালে! লাগে; আমি একটা 
ভীষণ উদ্ভেজন! অনুভব করি জনসমুদ্র দেখতে পেলে; আমার রক্তের 
গ্রতি এখনও, বিশ্বাস করো, হঠাণ্ বেড়ে যায় ; আমি যেন এক বিরাট 
সচেতন শক্তির প্রভাবে অভিভূত হয়ে পড়ি। এত, এত মানুষ, যারা 
প্রত্যেকে একক, কেউ কারুর ডবল নয়, এত মানুষকে কোন শক্তি একত্র 
ক'রে কোন লক্ষ্যের দিকে কি কৌশলে ধাবিত করছে ভাবতে আমার বড় 
বিস্ময় লাগে। 

আমি ম'নুষের মিছিল দেখতে ভালোবাসি । 

এখন আর ওদের কাউকে আমি চিনি না, এ যে ওরা সারি বেঁধে 
কলকাতার রাস্তায় চলেছে, হাতে লাল ঝাণ্, এবং ভুলে ধরেছে লাল 
নীল কালে! রং-এ লেখা নানারকম দাবি, আর ছেঁড়া গলায় চীশুকার 
দিচ্ছে, চাই, চাই! মানব না, মানব না, মানব না !! চলবে না, চলবে 
না, চলবে না!!! আমার দেহ এখনও বার বার শিহরিত হয়। কেন না 
আমি.এখনও জানি, মানুষ যে এত বড় সভ্যতা গড়ে সূুলতে পেরেছে, 
তার মূলে রয়েছে তার চাই-চাই দাবি, তার না-মেনে-নেওয়ার ইস্পাত 
আপৃথ, যা-চলে-আসছে-কিন্ত-চলা-উচিত-নয়, তাকে “চলবে না” হুঙ্কার 
'দিয়ে গুঁড়িয়ে দেওয়ার পাথুরে শক্তি। 

মিছিলের মানুষদের এখন আর আমি চিনি না, একদিন চিনতাম, 
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অন্তত বিশ্বাস করতাম যে চিনি, তাই এখন, এই আমার পরিণত ঈষৎ 
নেশা-ধরা জীবনে, মিছিল দেখতে দেখতে বার বার আমি খুঁজি 
অন্তত একটি মানুষকে, যাকে আমি চিনি, যার নাম আছে, ঠিকানা, 
পিতৃ পরিচয় আছে, যে আমার পরিচিভ কোনও এক গৃহ থেকে 
প্রতিদিন বেরিয়ে আমার চেন পথে হেট অথবা যানবাহনে নিজের 
কর্মস্থলে হাজির হয়; সারা দিনের পরাজয়টুকু ট্যাকে গুজে একই পথে 
ফিরে আমে একই গুহে কোনও এক নিঃশেষিত নারীর অবশিষ্ট মমতায়; 
যাকে আমি চিনি, কোনও উতন্তথুক বালকের অথবা উদাস যুবতীর দৃপ্ত 
ভেদ ক'রে আমি যাকে দেখতে পাই, চিনতে পারি এমন একটি 
মানুষ, যার একক জীবন শুবনো পাতার মত রিক্ত, যার একক চিত্তে 
আশার ক্ষীণতম প্রদীপও জ্বলে না, তাই বহু রিক্ত মানুষের মধ্যে শামিল 
হ'য়ে সে এক ভ্গ্কাত অপরিচিত মহাশক্তির অন্বেষণে কিছুক্ষণের জন্যে 
নিজের ক্ষুদ্র সীমান! থেকে যুক্তি পেয়ে হঠাৎ জীয়ন্ত ! তার দুর্বল বানু 
কিসের জোরে হঠাৎ বায়ু ভেদ ক'রে উঁচিয়ে উঠল কোন অপরিচিত 
গ্রামের অন্যর্থ হাতিয়ার হ'য়ে? আজ এই মানুষটা কেউ নয়, 

একটা সামান্য দ্বিপদ জীব, কিন্তু একদিন এরই পদক্ষেপে কি কাপিবে 
মেদ্রিনী, এরই হাতের মুঠোয় ধরা দেবে কোনও নিশ্চিত মঙ্গলের 
প্রতিশ্রুত ভবিষ্যৎ ? 

আমি এখন রাজপথে, জনপথে দাড়িয়ে মানুষের মিছিল দেখি, 
একটা মান্ুষকেও চিনি না, জানি না। আমি বছরের বেশির ভাগ 
ঘুরে বেড়াই মেহনভী সংগ্রামী মানুষের সন্ধানে । কায়রো, বাগদাদ, 
আলজিয়স: হাভানা, মস্কো, বুদাপেষ্ট। কিন্তু আমার দেশের মিছিলে 
শামিল মানুষদের এখন আর আমি চিনি না। 

তাই একদিন একটা! মিছিলে একটা চেন! মুখ দেখে আমি ভীষণ 
চমকে উঠলাম । 

আমার বুক কেঁপে উঠল, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। 

মিছিলে একটি মুখ । 
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মিছিলে একটি মুখ । 

মিছিলে একটি মুখ । 

মিছিলে, আমার চেনা একটি মুখ । একটা মানুষ যে ভাঙা গলায় 

ংকার ছাড়ছে “মানব না, মানব না” তাকে আমি চিনি; ভাবতেই 

'আমাঁর দেহ অবশ হয়ে এল। 

অনেক দিনের অনেক অঙ্ক গুলিয়ে গেল আমার । 

এ লোকটার মিছিলে শামিল হবার কথ! নয়। 

যেমন, আজ আর মিছিলে শামিল হবার কথ! নয় আমার । 

আমি লোকটার পিছু নিয়েছি। পিছু নিয়েছি মামারও। এই 
'সেই পিছু নেবার কাহিনী । 


॥ দুই ॥ 

নীলাচল ধরকে জামি প্রথম টিনতে পেরেছিলাম কলকাতার প্রেসিডেন্সি 
কলেজে, এখন থেকে পুরো আটত্রিশ বছর আগে। তখন দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের মাত্র বছর খানেক বয়স, যুদ্ধ তখনও যুরোপ, উদ্বর 
বআফিকায় সীমাবদ্ধ, কিন্তু তার দাপটে বুটিশ সাআজ্যের মুকুটমণি 
ভারতবর্ষের নাভিশ্বাস শুরু হ'য়ে গেছে। অর্থাৎ চালের দাম সবে 
মাত্র লাফ দিয়ে উচু হ'তে লেগেছে। ভারতবাসীদের অনুমতি না 
নিয়েই ভারতকে যুদ্ধের শরিক করে তোলার প্রতিবাদে সাতটি প্রদেশের 

গ্রেসী মন্ত্রিমভাগুলি পদত্যাগ ক'রেছে ; সুভাষচন্দ্র বসু কংগ্রেস ত্যাগ 
ক'রে সংগ্রামী নীতি গ্রহণ করার অপরাধে কারাগারে বন্দী; মহাত্মা 
"গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেস ইংরেজের সঙ্গে না করছে লড়াই, ন! সন্ধি। 
দিল্লীতে লর্ড ওয়াভেল আর কলকাতায় লর্ড ব্রাবোর্ন দিব্যি সুন্দর সামাজ্য 
রক্ষা করে যাচ্ছেন, জবাহরলাল নেহেরু মাঝে মধ্যে সুন্দর সুন্দর বিবৃতি 
সাড়ছেন। আর আমরা সদা স্কুল থেকে পাঁস করা এক অক্ষোহিণী 
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তরুণ ছাত্র বিভিন্ন কলেজে ভত্তি হ'য়ে ইংরেজের আশীর্বাদপুষ্ট ছোট: 
বড় ভবিষ্যতের অনুমোদিত স্বপ্ন ভীরু বুকের মধ্যে ধিকি-ধিকি সূষের 
আগুনের মত পুষে রেখেছি । 

সেকালে যার! প্রেসিডেন্সি কলেজে ভতি হ'তে পারত তাদের 
সামাজিক পরিচিতি এখনকার মত বিচিত্র-বিভিন্ন.ছিল না। তাদের 
অধিকাংশ আসত উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসারদের গৃহ থেকে, বাকীদের 
জনক ছিল বড় বড় ব্যারিস্টর, আডতোকেট, কলকাতাবাসী জমিদার, 
নামকরা ডাক্তার । আমাদের ক্লাসে মাত্র একটি বাডালী*ছাত্র এসেছিল 
ব্যবসায়ী পরিবার থেকে এবং তিনটি মাড়োয়ারী পরিবার থেকে! 
চল্লিশটি ছাত্রের মধ্যে একটিও মফঃম্বল থেকে আসে নি, যদিও কলেজের 
অন্যান্য ক্লাসে মফঃস্বল থেকে আগত ছাত্র ছিল না তা নয়। আমর! 
চল্লিশজন ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় তারকা চিহ্নিত হয়েছিলাম । আমাদের 
মধ্যে সূর্ব-চিহ্নিত ছিল নীলাচল ধর। ম্যাটিক পরীক্ষায় কলকাভ! 
বিশ্ববিস্ভালয়ে সে প্রথম হয়েছিল। কলকাতা থেকে নয়। বঙ্গের 
দ্বিতীয় শহুর ঢাক! থেকে। 

একেবারে অবিকল তরুণ গৌরাঙ্গের মত দেখতে শারদীয় সংখ্যঃ 
'যুগাস্তরে' ছাপা গৌরাঙ্গের ছবির মত। রক্তাভ গৌরবর্ণ, মুখখানি 
চন্দ্রের মত গোলাকৃতি; চোখে, নাকে, চিবুকে মোলায়েম নরম লাজুক 
ব্প্তনা ;,সরু ও সোজা দীতগুলির ওপারে পাতলা রক্তিম ওষ্ঠাধর । 
মাথায় কদমছাট পাতলা চুল। একবার তাকালেই বোঝ যায় শুধু 
ধনী পরিবারের ছেলে নয়, অভিজাত পরিবারের ভীষণ আছুরে দুলাল। 
এদের বকে যাওয়াই উচিত এবং কাম্য, কিন্তু নীলাচল ধর ম্যাটি কে ফাল্ট' 
হওয়া ভূখোড় মেধাবী ছেলে, অধ্যাপকর! পর্যন্ত তাকে সমীহ করে। 

অভিজাত পরিবার তো বটেই। জ্যষ্ঠ ভ্রাতা কলকাতা! হাইকোর্টের 
বিচারপতি, পরের জন ঢাকার সেসন জজ, তৃতীয় জন ডেপুটি পোস্ট 
মাস্টার জেনারেল, বম্বে। চতুর্থ নীলাচল। মাঝখানে ছুটি বোন, 
ছুজনেই নামকরা সুন্দরী । পারিবারিক আভিজাত্য ও আধিক প্রার্্ 
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সন্ত্েও নীলাচলের জীবনে একট৷ মস্ত বড় শূন্য ছিল। জন্মের তিন 
মাস আগে তার বাবা ম'রে গিয়েছিলেন। ঢাকার সবচেয়ে নাম করা 
আডভোকেট রায় বাহাছুর সদাশিব ধর কলকাতার সেসন্স্‌ কোর্টে 
জনৈক লক্ষপতি মাড়োয়ারীকে পত্বীহত্যার অভিযোগ থেকে বাচাবার 
জন্যে জবরদস্ত এক দারোগাকে জেরায় নাজেহাল করার মাঝখানে 
হঠাত হৃৎপিণ্ড বন্ধ হয়ে গিয়ে তিন মিনিটে ম'রে গিয়েছিলেন। ভার 
ফলে নীলাচল জন্ম থেকেই মাদাদাদিদিকাকাজ্যেঠাপিসিমাসিদের অজঙ্র 
ভালোবাসা ও সতর্ক আদরে শৈশব অতিক্রম ক'রে কৈশোর ছাড়িয়ে 
তারুণ্যে উপনীত হ'য়েছিল। 

সদাশিব ধর ঢাকার রমনা অঞ্চলে নিজের মর্যাদ! ও আয়ের উপযুক্ত 
বসতবাড়িতে বাস করতেন। কলকাতার তখনও-নতুন-পল্লী বালিগঞ্জের 
কাছাকাছি সাদার্ন আাভিনিউতেও তিনি একটি গৃহ নির্মাণ করেছিলেন । 
বিচারপতি মাননীয় নীলমাধৰ ধর সে বাড়িতেই বাস করতেন। 
আদরের-দুলাল মেধাবী ছোট ভাই নীলাচল, বলা বাহুল্য, বড়দাদার 
কাছে থেকেই আভিধানিক অর্থে মানুষ হচ্ছিল। 

নীলাচল আর আমি খুব সহজেই বন্ধু হ'য়ে গিয়েছিলাম । গেজেটে 
আমার নামের সঙ্গেও একটি তারক! চিহ্ন ছিল। কিন্তু নীলাচল আর 
আমার মধ্যে আর কোনও মিল ছিল না । মদীয় পিতৃদেব বঙ্গ সরকারের 
পশু-পালন বিভাগে ডেপুটি সোক্রেটারী ছিলেন, তার নামের সঙ্গে তিনি 
সর্বদ। বি-সি-এস লিখতেন। অবসর নেবার আগে সহদয় সরকার 
বাহাদুর তাকে “রায় সাহেব খেতাবে সম্মানিত করতে ভোলেন নি; 

ংবদদের পুরস্কত করতে কোনও সরকারই কাপণ্য করেন ন!। 
আমাদের আধিক অবস্থাও সচ্ছল ছিল, কিন্তু নীলাচলদের তুলনায় 
আমাদ্দের গরীবই বলা যেত। সাদার্ন আভিনিউতে বিচারপতি মাননীয় 
নীলমাধব ধরের বাড়ির ড্রয়িং রুমে আমি কোনওদিন আত্মবিশ্বাসের 
সঙ্গে ঢুকতে পারি নি। নীলাচলের নিজস্ব ঘরখানায় যতক্ষণ বসে 
থেকেছি, ঈর্ষ। নামক পিঁপড়ে আমার সর্বাঙ্গ দংশন করেছে। 
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তবু আমরা বন্ধু ছিলাম, গলাগলি বন্ধু না হ'লেও খুব কাছাকাছি 
বন্ধু। যদিও আমার গায়ের রং কালো, এবং আমি কুৎসিত না হ'লেও 
মোটেই সুদর্শন নই, আমার কুতকুতে চোখ, মোট! নাক, পুরু ঠোট, 
চোয়াড়ে চিবুক, এবং আমি বেমানান ঢ্যাঙা, ষোল বছর পুর্ণ হ'তেই 
পাঁচ ফুট সাড়ে আট ইঞ্চি, তা ছাড়া আমি শব্মান ও আনাড়ে, 
স্কম্প্ভাবে অশালীন। বিপরীতের পারস্পরিক আকর্ষণই বোধ 
করি নীলাচল ও আমাকে নিকট ক'রে এনেছিল। ও, হ্যা, আমাদের 
ছ'জনের মধ্যে আরও একটা মিল ছিল, যদিও ছুই অসম স্তরের মিল। 
নীলাচল তারুণ্যের প্রথম উদ্তাপের উচ্চাকাঙ্ষায়, বড় দাদার নির্দেশিত 
গৌরীশূঙ্গ বিজয় করাটাকেই জীবনের একমাত্র কাম্য মনে ক'রে 
নিয়েছিল। অর্থাৎ কেউ তাকে “ভূমি বড় হ'য়ে কি হবে, প্রশ্ন করলে 
দে অবলীলাক্রমে উত্তর দিত : আই-সি-এস । আর আমাকে বর্দি কেউ 
এ একই প্রশ্ন করত, আমি বলতাম, বি, এ পাস ক'রে বি, সি, এসটা 
দেব ভাবছি। আমরা দু'জনেই নিজেদের সামাজিক স্তরকে পেম্নাম ক'রে 
ইংরেজের ভারতসাআ্াজ্যে অনুগতের ভাগ্য ও বশংবদের ভবিষ্যৎ খুঁজে 
নেবার মহতী আকাঙ্ক্ষ। নিয়ে প্রেসিডেন্নি কলেজের একই ক্লাসরুমে 
অধ্যাপকের কাছে ভারতবর্ষ ও পৃথিবীর ইতিহাস, রাজনীতি, ইংরেজী 
ও বাংলাসাহিত্য এবং সংস্কৃত পড়ছিলাম । সবটুকু শক্তি বিনিয়েগ 
ক'রে নিয়মিত অধ্যয়ন অবশ্যি আমাদের কিছুই শেখাতে পারছিল না__ 
আমরা বুঝতে পারি নি ভারতবর্ষ কি, কেন কখন অথবা কোথায় ; 
পৃর্থবীটাকে আমরা চিনতে পারি নি একটুকুও, রাজনীতির কোনও 
রহস্তই আমাদের কাছে উন্মুক্ত হয় নি, ইংরিজী সাহিত্যের রম আমরা 
আস্বাদন করতে পারি নি, এবং পাণিনি ও কুমারসম্তভবমের গ্লোকগুলি 
ছাড় সংস্কৃত ভাঁষ! ও সাহিত্যের ভাগ্ার থেকে আমর! কিছুই আহরণ 
করতে পারি নি। 
আমর! অবশ্যই জানতাম একট! বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধ চলছে, যার 
অনির্বাণ ক্ষুধার আংশিক দাবি মেটাতে গিয়েও দরিদ্র ভারত আরও 
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নিঃস্ব হয়ে চলেছে; আমাদের কাছে ইংরেজ ও তার মিত্রদের লাঞ্ছিত 
ও কাহিল ক'রে দেবার জন্বেই হিটলার মস্ত হিরো । আমরা কংগ্রেসের 
যুদ্ধ বিরোধিতায় উৎসাহ পেতাম, কিন্তু উৎসাহে ভাটা পড়ত যখন 
দেখতাম কংগ্রেস বিপন্ন শক্রর হাত থেকে স্বাধীনত! ছিগ্য়ে নেবার 
কোনও চেষ্টা করছে না, শুধু হ্থচিন্তিত সুলিখিত বিবৃতি ও বক্তৃতায় 
ফ্যাসিবাদের নিন্দা ও মিত্রপক্ষের প্রতি সহানুভূতি উচ্চারণ ক'রে 
ইতিহাসকে দয়ালু হবার জন্যে প্রার্থন৷ জানাচ্ছে। আমরা খুব ভালো 
করেই জানতাম যে ভারতবর্ষ বৃটিশ সাআজ্যের বুহদ্ধম ও সবচেয়ে 
মূল্যবান উপনিবেশ । আমরা ইংরেজ সাহেবদের ভয়ানক ভয় এবং 
অনেকখানি সম্মান করতাম, কিন্ত্ত বৃটিশ সাআজ্যবাদ আমাদের প্রিয় 
ছিল না। বরং আমর! অপরিচ্ছন্ন চিন্তায় বুটিশ শাসনের এখনি অবসান 
কামনা করতাম, এবং এ-ও চাইতাম যে আমাদের গায়ে আঁচড় না 
লাগিয়ে, দেশের জনসাধারণ, ও তাদের নেতা কংগ্রেস, বুটিশ শাসন 
হটিয়ে দিয়ে ভারতকে স্বাধীন ক'রে দিক। অবশ্য কোনও স্বদেশী 
শ্লোগান আমাদের কণ্ধ থেকে শবময় প্রতিধ্বনি টেনে বার করতে 
পারত না। | 
তথাপি নীলাঁচল ও তার পিতৃপ্রতিম বড়দাদা বিচারপতি মাননীয় 
নীলমাধব ধর এবং আমি ও আমার পিতৃদেব হবু-রায়সাহেব স্থশীলকুমার 
মিত্রর মধ্যে কিছুটা প্রজন্ম ব্যবধান ছিল বৈকি? নীলাচল স্বভাবতই 
স্বল্লবাক, বড়দাদাঁর সঙ্গে সপ্তাহে তার চারটে শব্দ বিনিময় হ'ত কিন! 
সন্দেহ। তথাপি নীলাচল জানত সে কিছুতেই তার আই সি এস জোষ্ঠ 
জ্রাতার মত ইংরেজ প্রীতিতে গদ্গদ হ'তে পারবে না। আমি দারুণ 
বকবক করলেও পিতৃদেবের কাছে খামস থাকাই শ্রেয় মনে করতাম, 
তার অন্যতম কারণ ছিল পশুপালন বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারী 
সাহেবের দগদগে ইংরেজ আনুগত্য । এদের একজনও স্বদেশ অপ্রেমী 
ছিলেন না, হু'জনেই ইচ্ছে করতেন ভারত স্বাধীন অথবা স্বয়ং শাসিত 
হোক, যে কারণে ভারত স্বাধীন হবার পর ছুজনের সেবাকেই কংগ্রেস 
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সরকার দেশের মঙ্গল, কল্যাণ, উন্নয়ন ইত্যাদির জন্যে উচিত কাঞ্চন মূল্য 
দিয়ে ব্যবহার করতে পেরেছিলেন। বিচারপতি মাননীয় নীলমাধব 
ধরের দৃঢ় প্রত্যয় ছিল উদ্দারমানস ইংরেজ নিজেই একদিন ভারতবর্ষে 
স্বাধীনতা দিয়ে দেবে। ন্শীলকুমার মিত্র নিশ্চিত জানতেন নিজের 
স্বার্থেই ভারতকে অন্তত আরও পঁচিশ বছর ইংরেজের কাছে গণতন্ত্রে 
শিক্ষানবিশী থাকা উচিত। ১৯৪০ সালে দুজনের একজন স্বপ্নেও 
ভাবতে পারেন নি যে সাত বছরের মধ্যে ইংরেজ ভারত ছেড়ে 
পালাবে । 

ভাবতে পারে নি নীলাচল, পারি নি আমরা? পারেন নি মোহনদাস 
করমচাদ গান্ধী, পারে নি আমাদের পাড়ার পানের দোকানের 
চরণদাস। ূ 

না৷ ভাবতে পারার মধ্যেই তিনটে বছর কেটে গেল, যার মধ্ো 
অনেক পিলে-চমকানো ঘটন! ঘটল পৃথিবীতে, যেমন হিটলারের রাশিয়। 
আক্রমণ, সোভিয়েত রাশিয়ার মিত্রপক্ষে যোগদান, পার্ল হারবার, 
আমেরিকার যুদ্ধে অবতরণ, এশিয়ায় বৃটিশ ফরাসী ও ওলন্দাজ উপ- 
নিবেশগুলি একে একে জাপানের অধিকার করে নেওয়া । ভীষণ ভীষণ 
ঘটন! ঘটল ভারতবর্ষেও, যেমন জেল থেকে স্থভাষ বস্ত্র পলায়ন, মহাত্মা 
গান্ধীর আহ্বানে “কুইট ইণ্ডিয়া সংগ্রামের বন্যা প্রবাহ, গান্ধীজি সহ সব 

প্রেস নেতাদের অনায়াস কারাবরণ, এবং বঙগদেশে ব্যাপক ছুতিক্ষ 

যাতে পয়্রিশ লক্ষ লোক না খেয়ে মরল ওয়াভেল ও মাউণ্টব্যাটেনের 
যুদ্ধ চালনার দাবি মেটাতে, এবং তাতে বাঙালী অথবা! ভারতীয় মানসে 
সামান্যতম আলোততন দেখ। গেল না, তা না হ'লে ইতিহাসের সবচেয়ে 
বড় নরহস্তা। লর্ড লই মাউণ্টব্যাটেনকে আমার্দের নেতারা সাদর নিমন্ত্রণে 
স্বাধীন ভারতের প্রথম গভর্নর জেনারেলের পদে বহাল করবেন কেন ? 

নীলাচল ধর এবং আমার জীবনেও কিছু কিছু হেড লাইন ঘটনা 
ঘটল । আই. এ. পরীক্ষায় নীলাচল প্রথম হল, আমি সপ্তম । নীলাচল 
বি. এ. পড়ার সময় ইতিহাসে অনার্স নিল, আমি একনমিক্সে। আমি 
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তো জন্ম থেকেই কবি- কিন্তু প্রথম প্রেমে পড়ে দারুণভাবে ঘায়েল 
না হ'লে অনেকগুলি কবিতা আমার একসঙ্গে লেখ! হ'য়ে উঠত না, এবং 
তাদের কয়েকটি বুদ্ধদেব বন্থুর 'কৰিতা' পত্রিকায় ছাপাও নিশ্চয় হত না। 
আমাকে ঘায়েল করা কন্যাটি অবশ্য কবিতাগুলির পাঠ একটিও করল 
না, বি. এ. না পড়ে বিয়ে করে বলল শিবপুর কলেজ থেকে সদ্য পাস 
এক ইর্জিনীয়রকে। নীলাচল আরও গম্ভীর হ'ল আরও ন্বল্পবাক । 
আমার পিতৃদেব দিল্লীর মহাকরণে খাগ্ভ বিভাগের আযসিস্টেন্ট আগার 
সেক্রেটারী হ'য়ে চলে গেলেন, তাতে অবশ্থ বঙ্গের দুভিক্ষ একটু 
কমল না, যদিও ইংরেজ ও মাকিন সৈন্যদের জন্য খাগ্ক সরবরাহ আরও 
জোরদার হ'ল। বিচারপতি মাননীয় নীলমাধব ধর একটি বিখ্যাত 
বিচারের রায় দিতে গিয়ে ঘোষণা করলেন, “দেশ ও সম্রাট যখন 
শয়তানের চেয়েও দুষ্ট এক মহাশত্রর সঙ্গে গণতন্ত্র ও মানবিক 
অধিকারের জীবনমরণ সংগ্রামে লিপ্ত, তখন ভারত ও সাম্রাজ্য সরকারের 
ছুদিনের স্থযোগ নিয়ে যারা দেশপ্রেমের ঝুট! বুলি আউড়িয়ে ফ্যাসি- 
বাদকে মদ যোগাতে পারে তাদের বিরুদ্ধে আইন কঠোরতম শাস্তি 
বিধান করতে বাধ্য । ভারতবর্ষের স্থায়ন্তশাসন গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সন্দেহ 
নেই, কিন্তু তারও চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান বর্তমান মহাযুদ্ধে মিত্র 
শক্তির বিজয় । বৃহশ্ড মঙ্গলের স্বার্থে ক্ষুদ্র আদর্শকে মাথা নত করতেই 
হবে। যারা এই সাধারণ সুনীতি মানতে রাজী নয় স্থুবিচার তাদের 
প্রতি অনুকম্পা দেখাতে পারে না।” এই রায়ের শেষ বাক্যে বিচার- 
পতি মাননীয় নীলমাধৰ ধর আঠার বছরের একটি বালককে একটা 
লেটার বক্স'জখম করার অপরাধে নিম্ন আদালত কর্তৃক প্রদত্ত চার ৰছর' 
সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ বহাল রেখে আসামীর পক্ষের আগীল 
ডিসমিস ক'রে দিলেন। 

রায়টাঃ প্রত্যাশিতভাবেই, কলকাতার তণকালীন ইংরেজ স্বার্থের 
মুখপাত্র একটি দৈনিকের ' প্রথম পৃষ্ঠায় চীৎকার ক'রে ছাপা হ'ল। 
প্রেসিডেন্নি কলেজেও রায়ট। কিছুটা উত্তেজিত গুপ্নের সৃষ্টি করেছিল। 
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ইংরিজী পাঁস কোর্সের ক্লাসে পড়াতে এসে আমাদের তৎকালীন 
প্রিন্সিপাল বদ্দিও নীলাচল ধরকে কংগ্রাচুলেট ক'রেছিলেন তীর স্বনাম- 
ধন্য বিচারপতি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার 'এনলাইটেড লয়ালটি টু দি ক্রাউনের' 
ভন্বে, ইতিহাসের অনার্স ক্লাসের এক বিখ্যাত মার্কসবাদী অধ্যাপক 
গ্যারিবলডীর এঁতিহাসিক ভূমিকা বোঝাতে গিয়ে সেকস্পীয়ারের 
জুলিয়া সীজার থেকে উদ্ধৃতি ক'রে বলেছিলেন__ ৪০ ০৮০75 ০:১৫- 
10278 10, 1015 0৮৮12 12000 09215/]1)৩ 0০৮৮61 6০ ০9,061 
1:15 ০2001৮10 এবং সঙ্গে সঙ্গে গলা নামিয়ে যোগ করেছিলেন-__ 
৩৯:০6] 50106 17151) ০০91 40065. | 

নীলাচলের গৌরবর্ণ মুখ লাল হ'য়ে গিয়েছিল । 

আমরা বন্ধু, তাই নীলাচল ও আমি প্রায় রোজই বেশ খানিকটা 
সময় একসঙ্গে কাটাভাম, কিন্তু আমাদের খুব একটা বাক্যালাপ হ'ত 
না। কথা যাবলবার ঝলে যেতাম আমিই, নীলাচল কখন সখন মুখ 
খুলত। নিজের কথা সে প্রায় কখনই বলত না, যেটুকু কথা বলত 
তা পড়াশোন। বইপত্র নিয়ে। অনার্স ক্লাসের পর ছু ঘণ্টা ক্লাস নেই, 
সাধারণত এ অবসরটা আমরা লাইব্রেরীতে খরচ করি। সেদিন 
নীলাচল লাইব্রেরীতে যেতে চাইল না, আমরা কলেজ স্কোয়ারে 
পুকুরধারে একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসলাম। বসার সঙ্গে সঙ্গে আমি 
বকবক ক'রে উঠলাম, “হাউ গ্রীন ওয়াজ মাই ভ্যালী” ছবিটার প্রশংসায়। 
আমাকে মাঝপথে খতম ক'রে দিল নীলাচল । 

“বড়দার জাজমেণ্ট জঘন্য । আই আম আশেস্ড অব হিম |” 

আমি বজ্রাঘাতে নিহত মানুষের মরা চোখে নীলাচলের মুখে তাকিয়ে 
রইলাম। 

নীলাচল ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

কান্নার মধ্যেই ঝলে গেল, “আমি জানি, আমি জানি। উনি 
নাইটহুড পেতে চান। কিন্তু বড় অন্যায়, বড় অন্যায়! কথাগুলি 
বলল অবশ্য ইংরিজিতেই । 
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এ-ধরনের গুরুতর অনুভূতি ইংরিজি ছাড়া বাংলায় প্রকাশ কর! যায় 
না। অন্তত ১৯৪৩ সালে সম্ভব ছিল না। 

১৯৪৩ সাল শেষ হবার আগেই নীলাচল ধর এবং আমি কমিউনিস্ট 
হয়ে গেলাম । 

আমি নিজেকে বরাবরই বেশ চালাকচতুর মনে করতাম, সেই ১৯৪৩ 
সালেও । আদর্শের বাশি আমার হৃদয়ের তন্ত্রীতে ঝংকার সুলত ন। তা 
নয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মগজ নামক আমার এক নিরপেক্ষ ক্লিনিক ছিল, 
সেখানে আদর্শের সঙ্গে আমি বাস্তব পদার্থ সংযোগ ক'রে একটা সংকর 
কেমিকেল তৈরী ক'রে নিতে পারতাম । এবং পারতাম বলেই কমিউনিস্ট 
হয়েও আমি প্রথম থেকেই নিজের গাঁ-বাঁচিয়ে চলার কলাকৌশলটা রপ্ত 
ক'রে নিলাম। 

পারল না নীলাচল। আঠারে। বছর বুঝি সে অপেক্ষা করছিল এক 
উত্তাল প্রবল তরঙ্গের জন্যে। সে তরঙ্গ এল, নীলাচলকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল। 

আলবাট কাম্যু বলেছেন, ছুনিয়ার অধিকাংশ বড় বড় ঘটনার জন্ম 
হয় খুব সাধারণভাবে । অঘটনাগুলিকেই ঢাক ঢোল পতাক! জৌলুস 
দিয়ে সংবর্ধনা কর হয়, 

নীলাচলের জীবনে ১৯৪৩ সালে ষে বিপ্লৰ এল (ভারতবর্ষে আজও 
এল ন1) তার জন্ম-পরিচয় এক ব্যক্তির একটি বৃচতা। রিপন কলেজে 
ইতিহাসের একটি নবীন অধ্যাপক ছিলেন। নাম হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়। ঈশান স্বলার। কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে ইতিহাসে 
নাকি এখনও রেকর্ড মার্কস'। কমিউনিস্ট । হীরেন মুখাজির বক্তৃতা 
শুনতে বিভিন্ন কলেজ থেকে ছাত্রছাত্রীরা ভিড় জমাত। তখন, সেই 
১৯৪৩ সালে, ছাত্রছাত্রীরা অন্তত দুচারজন অধ্যাপকের বক্তৃতা শোনবার 
জন্যে আগ্রহে অধীর হ'ত। 

নীলাচলই প্রস্তাবটা রাখল, 'একটা বস্তৃত। শুনতে যাৰি ? 

“কার বক্তৃতা ? আমার তেমন উত্সাহ ছিল না। 
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“রিপন কলেজে অধ্যাপক হীরেন মুখাজি বলছেন মার্কসিজম সম্বন্ধে । 

মার্কসিজম্‌ তখন খুব চালু আইডিয়া ছাত্র ও যুবক মহলে । আমাদের 
একজনেরও মার্কসিজম সম্বন্ধে বিশেষ কোনও জ্ঞান বা ধারণ! ছিল না!। 

আকর্ষণ কিছুটা ছিল, একালে যেমন অনেকেরই মারকুজের টোটাল 
রেভলিউশন সম্বন্ধে আকর্ষণ আছে। 

ছুজনে বিজ্ঞাপিত ক্লাসরুমে হাজির হ'য়ে দেখি দ্রাড়াবার স্থান নেই। 
এক ঘণ্টা পঁচিশ মিনিটের বক্তৃত। গা-ঠাসা-ঠাসি একপাল যুবকযুবতী 
রুদ্ধশ্বাসে শুনে গেল। শুধু কয়েকটা কাশি ও একটা হাচি ছাড়া আর 
কোনও শব শোনা গেল না। 

বক্তৃতা শেষ হবার পর নীলাচল ও আমি রিপন কলেজ থেকে পায়ে 
হেঁটে বালিগঞ্জ এলাম। নীলাচল ট্রামে বাসে চড়তে রাজী হল না। 
সারা পথ হুম্‌ হ্যা ছাড়া তার গলা থেকে শব্দ বেরুল না। আমার 
স্বভাবজ বকবকানিও হঠাৎ দেখলাম ঠাণ্ড-জমাট হ'য়ে গেল। বাড়ির 
কাছাকাছি এসে নীলাচল প্রথম মুখ খুলল । 

“মার্কস-লেনিন-স্তালিনের বইগুলো কোথায় পাওয়া যায় জানিস ? 

আমি না-জেনেও বললাম, “কলেজ গ্ট্রীটে ঘুরলেই পাওয়া যাবে ॥ 

পাভর্নমেপ্ট ব্যান্‌ করে রাখে নি? 

আমি বললাম, “কমিউনিস্টরা তে বৃটিশ সাআজ্যবাদের মিত্র এখন। 
গভর্নমেন্ট সি-পি-আইকে পর্যস্ত আইনী পার্ট করে দিয়েছে । বইটই 
নিশ্চয় আর নিষিদ্ধ নেই।, 

নীলাচল চোঁখ রাঙিয়ে বলে উঠল, 'কমিউনিস্টর! বুটিশ সাআাজ্য- 
বাদের বন্ধু নয়, হ'তে পারে না। তারা লড়ছে হিটলারের নাৎসীবাদের 
বিরুদ্ধে। সোভিয়েট রাশিয়! যদ্দি বেঁচে না! থাকে তাহলে পুথিবীর 
সাধারণ মানুষদের আর রইল কি? এতক্ষণ ধ'রে বক্তৃত| শুনলে, আর 
এই সহজ কথাটা বুঝতে পারলে না ? 

পেরেছিলাম, কিন্তু নীলাচলের মত অমন গভীরভাবে পারি নি। 

তিন মাস পরে নীলাচল ধর সোজ! কমিউনিস্ট পার্টির আপিসে 
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গিয়ে হাজির। যে মধ্যম স্তরের নেত৷ তার সঙ্গে কথা বললেন, নীলাচল 
তার কাছে নিজের পারিবারিক পরিচয় দিয়ে বলল, “আমি আই. এ. 
পরীক্ষায় প্রথম হ'য়েছি। বি. এ. পরীক্ষায়ও সম্ভবত প্রথম হৰ। 
আমার বড়দা ঠিক ক'রে রেখেছেন আমি বিলেত যেতে না পারলে অন্তত 
দেরাদুন আই-সি-এস হব। আমি আপনাদের সঙ্গে কাজ করতে চাই। 
আমাকে কাজ দিন ।, 

অভিজাত পরিবারের বিশ্ববিদ্ভালয়ের রত্ব-ছেলেকে শ্রেণী ত্যাগ ক'রে 
সর্বহারাদের সঙ্গে শামিল হ'তে দেখতে কমিউনিস্ট নেতাদের সেকালে 
বড়ই আনন্দ হত। এখনও হয়। 

মাঝারি স্তরের নেতা বললেন, “ভুমি ভাই বিশ্ববিগ্যালয়ের রত্ব। ভুমি 
ছাত্র ফেডারেশনের সঙ্গে শুরু করো। তোমার মত ছেলে পেলে 
আমাদের ছাত্রফণ্ট জোরাল হবে ।, 

নালাচল বলল, “না । আমি মধ্যবিদ্তদের মধ্যে কাজ করতে চাই নে। 
আমি চাই শ্রমিক অথব৷ কৃষকদের সঙ্গে একাত্ম হ'তে । আপনারা যা 
আদেশ করবেন আমি তাই করব। কিন্তু ট্রেডইউনিয়নে অথব! কৃষক 
সভায় কাজ করতে পারলে আমার বিশেষ আনন্দ হবে । 

পাটির আদেশে নীলাচল অবশ্য ছাত্র ফেডারেশনেই হাতেখড়ি 
নিল। 'জনযুদ্ধে'র যুগে তাকে ছাত্র ফেডারেশনের ছোটখাট নেতা 
হ'তে দেখে প্রেসিডেন্সী কলেজে অনেক বিদ্রপ-সুচক মন্তব্য শোনা 
গেল। দেশবন্ধু চিন্তরপ্রন দাশের পরোক্ষ বংশানুজ জনৈক যুবকও 
তখন আমাদের কলেজের ছাত্র ছিল। সবাই জানত সে বি. এ. পাস 
ক'রে বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার হবে এবং স্থযোগ ও সময় মত একাধারে 
সক্ষম আইনজীবী ও অন্যাধারে কংগ্রেসী নেতা হবে। এবং ভাগ্য 
স্বপ্রীসন্ন হ'লে, একদিন রাজনীতির সিঁড়ি বেয়ে ক্ষমতার শিখরে আসন 
দখল ক'রে বিখ্যাত হবে। সেই তরুণটি প্রকাশ্যে বলতে লাগল, 
বিচারপতি নীলমাঁধব ধরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ইংরেজের হয়ে “জনযুদ্ধ' করবে 
না তো করবে কে? ১৯৪৩ সালের শেষদিকে এক সন্ধ্যায় এক! বাড়ি 
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ফেরার পথে একদল দেশপ্রেমিক যুবকের হাতে নিদারুণ মার খেল 
নীলাচল। হাজরা পার্কে সে “'জনযুদ্ধ' বিক্রি করতে গিয়েছিল, বেশি 
বিক্রি হয় নি, অবিক্রীত পত্রিকাগুলি বগলদাবা ক'রে সন্ধ্যেবেলা 
বাড়ি ফিরছিল। ম্বদেশপ্রেমীরা তাকে বেদম প্রহার ক'রে তার 
সামনেই 'জনযুদ্ধ' পত্রিকাগুলির বনফায়ার করল। রক্তাক্ত জামা- 
কাপড় নিয়েই নীলাচল বাড়ি ফিরে গেল। মা-বৌদিকে বলল, 
একদল ছেলের সঙ্গে মারামারি হয়েছে, বড়দাদাকে যেন তারা 
না জানান। এই ঘটনার এক মাস পরে পার্টির নির্দেশে নীলাচল 
খিদিরপুরে ডক-শ্রমিকদের মধ্যে কাজ শুরু করল। তার প্রধান কাজ 
ছিল ডক-শ্রমিকদের লেখাপড়া শেখান ও কমিউনিজমের অ-আ-ক-খ 
বুঝিয়ে দেওয়া । দ্বারুণ উত্সাহে নীলাচল কাঁজ করে যেতে লাগল। 
বাড়ির অভিভাবকরা তার অনেক-রাত-ক'রে ঘরে ফের! নিয়ে উদ্বিগ্ন 
হ'লেও কমিউনিস্ট কীতিকলাপের বিন্দুবিসর্গও জানতে পারেন নি। 
তাদের মনে সন্দেহ এল যখন নীলাচল ১৯৪৪ সালে অনার্স পরীক্ষায় 
ছুই নম্বরের জন্যে ফান্ট ক্লাস পেল না। 

বিচারপতি মাননীয় নীলমাধৰ ধর একটু খোঁজখবর করতেই ছোট 
ভাইয়ের কীত্ি-কাহিনী টের পেয়ে গেলেন। নীলাচলের ডাক পড়ল 
বড়দাদার লাইব্রেরীতে । 

বিচারপত্তি মাননীয় নীলমাধব ধর ছোটখাট, অতিশয় ফর্সা, পুরে 
টাকমাথা, অসম্ভব রাশভারী মানুষ । চশমার পুরু কাচের মধ্য দিয়ে 
তিনি বোধ হয় এই প্রথম নীলাঙ্চলকে পুরোপুরি দেখলেন । চুরুটে 
টান দিয়ে নাসিকা! মাধ্যমে ধোওয়। ত্যাগ ক'রে তিনি জানতে চাইলেন : 

“পরীক্ষায় খারাপ করলে কেন? 

নীলাচল উত্তর দিল, “ভালো পড়া হয় নি। 

হয় নি কেন'? 

নীলাচল নীরব রইল । 

“কি ক'রে হবে? বিচারপতি ফেটে পড়লেন এবার, “হবে ক্রি 
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ক'রে? ছি ছি, ছি ছি, সুমি ভিড়লে গিয়ে কমিনিন্টদের সঙ্গে ? যারা 
সব কিছু ধ্বংস করতে চায়, ঈশ্বর মানে না, ধর্ম মানে না, জ্রীলোকের 
সতীত্ব মানে না, এমন কি যাদের দেশপ্রেম পর্যন্ত নেই, তাদের সঙ্গে ? 
তুমি ভুলে গেলে কোন পরিবারের সন্তান তুমি, কি তোমার বংশগহ ও 
জাতিগত এঁতিহা, তোমার পিতৃদেব কি ছিলেনঃ তোমীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
কে? একবার ভেবে দেখলে না 'এর পরিণতি কি? সুমি কি সর্বহারা ? 
তুমি কারখানার মুর, না স্কুলের মান্টার, না ভূমি আধা-উপোসী চাষী ? 
নিজের সর্বনাশ কি কেউ ক'রে এমনভাবে নিজের হাতে ? পরিবারের 
নাম ডোবায়? ছিছিছিছি।, 

নীলাচলকে আনত মস্তকে তার খেদ ও তিরস্কার গ্রহণ করতে দেখে 
বিচারপঠি নীলমাধব ধর এবার তার রায় ঘোষণা করলেন, “ঘা হবার তা 
হয়ে গেছে, যা হারিয়েছ তাকে আর ফিরিয়ে আনা যাবে না। এবার 
ওসব কুমংসর্গ ত্যাগ করো । মন দিয়ে এম. এ টা পড়লে আবার ভুমি 
ফাস্ট” হবেই। যুদ্ধ শেষ হলেই ম্মাবার বিলেতে গিয়ে আই-মি-এস 
পরীক্ষা দেবার পথ খুলে যাবে। আমি একটু চেষ্ট|। করলে তোমার 
পুলিশ রিপোর্টে কালো! দাগ মুছিয়ে দিতে পারব । মনে রেখো, আই- 
সি-এস ছাড়া তোমার আর কোনও রাস্তা নেই জীবনে প্রতিঠিত হবার। 
যা মুখচোর! ভূমি, বারে যোগ দিয়ে তোমার কিছু লাভ হবে না। যণ্ি 
ভেবে থাক বুটিশ এম্পায়ার যুদ্ধের পরে আর থাকবে না, তাহলে খুব 
বোকা ভুল করছ । চাল তে বলে 'দয়েছেন, এম্পায়ার ভেঙে দ্রেবার 
জন্যে তিনি প্রধানমন্ত্রী হন নি। ইংরেজ এদেশে আছে, থাকবে, এবং 
সেজন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ।” 

অত মূল্যবান কথাগুলি নীলাচল আনত মস্তকে নীরবে শুনল দেখতে 
পেয়ে বিচারপতি মাননীয় নীলমাধব ধর কিঞ্চি সন্তুষ্ট হলেন, এবং, 
আর একবার চুরট টেনে, আর কিছু বলা নিশ্প্রয়োজনীয় মনে ক'রে, 
হুকুম দিলেন £ 

ভুমি এখন যেতে পারো। আর যেন না গুনতে পাই ভূমি 
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কমিউনিস্টদের কাছাকাছিও আছ। ভেবো না আমি খবর পাব না। 
আই. জি. কে বলে রেখেছি তোমার সম্বন্ধে যে সব রিপোর্ট আছে, 
আমাকে জানাতে । 

মাথা নিচু ক'রে নীলাচল বড়দাদার লাইব্রেরী ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

সেদিন নীলাচল রাত্রিতে বাড়ি ফিরল না। 

পার্টির নেতারা ওকে একটি পার্টি মেসে পাঠিয়ে দিলেন। কর্মীরা 
নিজেদের মধ্যে এই মেসগুলিকে 'কমিউন” বলত । 

১৯৪১ সালে ভারত সরকার সর্বপ্রথম কমিউনিস্ট পার্টিকে আইনী 
জীবন যাপনের অনুমতি দেন। তার আগে সি-পি-আই ছিল বে-আইনী 
পার্টি, কর্মীদের অজ্ঞ্রাতবাসে থেকেই কাজকর্ম করতে হত। পার্টি ফ্রণ্ট- 
গুলি অবশ্য বেমাইনী ছিল না। যেসব কমিউনস্টরা ট্রেইউনিয়ন, 
কিষাণ সভা, ছাত্র ফেডারেশন ইত্যাদি ফ্রণ্টে কাজ করত তারা খোলা 
সড়কে বিচরণ করত। আঁগল পাটি কমীদের কাজ করতে হ'ত “নাটির 
নিচে? । 

১৯৪৪ সালে যদিও প:টি নিষিদ্ধ ছিল না, তথাপি নেশার জানতেন 
আইনী জবন দীর্ধস্থায়ী হবে না, অন্তত না-ও হ'তে পরে। অতএব 
পার্টর একটা অংশ মাটির নিচেই” রেখে দেওয়া হল। আর একটা 

ংশ খোলাখুলি কাজে নিযুক্ত হল। 

নীলাচলকে যে “কমিউনে” থাকতে দেওয়! হল সেটা পার খোলা- 
জীবন কর্মীদের কয়েকটি আবাস-স্থানের একটি। অধিকাংশই কাজ 
করে পার্টি জার্নালে, ট্রেডইউনিয়নে অথবা ছাত্র ফেডাবেশনে । সকলেই 
মধ্যবিদ্ত ভদ্র ঘরের পুরুষ, অধিকাংশের বয়ন বাইশ থেকে বত্রশ, ধারা 
মধ্যবয়সী তারা অদূর অতীতে কোন এক বা অন্য অন্ত্রাসবার্দ। দলের সঙ্গে 
যুক্ত ছিলেন, তিন দশকের শেষের দিকে ঞেলজীবনে কমিউনিস্ট 
হ'য়েছেন। 

নীলাচল চারদিন “কমিউন” থেকে দিনে রাত্রে একবারও বার হল 
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প্া। শুধু লেনিন আর স্তালিন পড়ল, আর পার্টির কথা শুনল। পঞ্চম 
দিনে এক উঁচু স্তরের নেতা৷ 'কমিউনে' এলে নীলাচল অনুরোধ জানাল 
চচাকে 'মাটির নিচে'র পার্টিতে কাজ করতে দেওয়া হোক । 

নেতা কারণ জানতে চাইলে নীলাচল বলল, “রাস্তায় হোক, কলেজে 
হাক, ডকে হোক যেখানে আমার বড়দাদার লোকের! আমাকে দেখবে, 
ই্শাকডাও করে বাড়ি নিয়ে গিয়ে বন্দী করে রেখে দেবে ।, 

নেতা গম্ভীর হ'য়ে বললেন, “ভূমি এখন মেধাবী ছেলে, পড়াশোনা 
ক্লিরবে না? আমরা চাই আমাদের ক্যাডাররা উচ্চশিক্ষিত হোক । 

নীলাচল বলল, “আম শ্রম্ক আর কৃষকদের সঙ্গে মিলেমিশে এক 
ট্রুয়ে যেতে চাই। 

পার্টির নেতারা নীলাচলকে আগ্ডারগ্রাউণ্ড ক্যাডার ক'রে নিতে 
প্লাজা হলেন না। 

নীলাচল একদিন আমাকে বলেছিল, 'আমাকে ততখানি বিশ্বাস করার 
্ঃ কারণ ছিল না। আমি থে পুলিশের লোক নই এ বিষয়ে তারা 

£সন্দেহ হ'তে পারেন নি । 

_ এক সপ্তাহ পরে নীলাচল কলেজে গেল। কলেজ মানে বিশ্ববিদ্তালয়। 
ক্রয় সপ্তাহের মাঝামাঝি সত্যি একজন পুলিশ অফিদর তাকে 
্লাকডাও ক'রে লালবাজারে নিয়ে এল। একটা ঘরে তাকে চেয়ারে 
সয়ে রেখে অফিসরটি ওপরিওয়ালার কাছে রিপোর্ট করল, আধ 
ঘটা পরে সে নীলাচলকে গিয়ে একট! জীপ গাড়িতে চাপল, আঠার 
ঘ্রনিটে জীপটা নীলাচলদের বালীগঞ্জের বাড়ির ফাটকে ঢুকল । বড়দাদা 
প্লিডিতেই ছিলেন। অফিসর তীকে স্যালুট ক'রে বিদায় নিল। 
ঘ্রিলাচলের বিধবা মা এবং সধবা বড় বৌদি ছুজনেই কীদলেন। তিন 
প্রই পো এবং দুই ভাই ঝি ভয়ে ও বিস্ময়ে তাকে দেখতে লাগল। 
প্রিলাচল দেখল বড়দাদার নিজস্ব প্রহরী তার পায়ের কাছাকাছি লেগে 
যছে। শুনতে পেল বড়দাদা তাকে হুকুম দিচ্ছেন, “দেখো, খোকা 
দ আবার ওদের খপ্পরে না পড়ে । 
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আমি আর নীলাচল একই সঙ্গে কমিউনিস্ট হ'য়েছিলাম। কিন্তু 

আমাকে নিয়ে অমন বড় প্রভর্জন তৈরী হ'তে পারে নি। তার কারণ, 
প্রথমত, নীলাচলের মত আম প্রশম থেকেই পাটির সঙ্গে একার 
হ'তে চাই নি। কিছুটা দুরত্ব রক্ষা! ক'রে চলেছ। দ্বিতীয়ত আমার 
পিতৃদেব দিল্লী চলে যাবার দরুন অ।মি হাডিগ্র হস্টেলে আবাস নিয়ে 
প্রায় পরিপুর্ণ স্বয়ংশাসিত। আগেই বলেছি, আমার কবিতা লেখার 
অভ্যেস ছিল; প্রথম ব্যর্থ প্রেমের আর্ত উদ্ভাপ আমাকে কৰিত্বে স্নান্ব 
ক'রে দিয়েছিল, এবার বিশ্বের সর্বহারাদের শৃঙ্খলমুক্ত করবার আদর্শ ও ' 
উদ্দীপনায় আমি স্লাতকোত্তর হ'য়ে গেলাম । আমার শ্গ্রবী কবিত, 
পত্র-পত্রিকায় ইতস্তত ছাপা হ'তে লাগল; মুখে মুখে অসন্তব তাড়াতাড়ি 
কবিতাগুলির আবৃত্তি শোনা গেল, আমি বি. এ. পাস করবার আগেই 
আমার প্রথন কাবাগ্রন্থ কমক্ডে' প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ছা 
ফেডারেশনের কর্মীদের দ্বাণা কলেজে কলেজে বিক্রীত হ'তে লাগল ! 
১৯৪, সালে কলকাতা তথা ব্গদেশের কমিউানস্টদেঞ্র প্রায় সব কিছুই 
ছিল। শুধু একটি কৰি ছিল না। সুষধান্ত ভট্র'চার্ধ তখনও আবিষ্কৃত হয় 
নি, অতএব এক শুন্য ভূমিকায় আমি অভিনয়ের যথেষ্ট যোগত! না৷ থাক: 
সত্খেও অতি সহজে মনোনীত হয়ে গেলাম। এবং ফ্যাসীবিরোধ; 
লেখক সজ্ঘবের একটি যৌথ নেতৃন্বপদও আমার জন্যে বরাদ্দ হরে 
গেল। তখন মানিক বন্দ্যোপাধা'য় ওয়ার প্রপাগাণ্ড। অফিসে চাকরি 
করছেন, এবং শ্রেণী সচেতন মার্কসবাদী উপন্াস লিখছেন, সঙ্গে 
সঙ্গে অতিরিক্ত মগ্পানে তার পিলেও পচে উঠছে, এবং আমি এব 
একটি কথিতায় এক এবটি বিপ্লবী লক্ষ্যভেদ করছি। 

কমরেড, নবযুগের আর নেই বেশি দেপি 

আলো ঝলমল প্রভাত যে সম্মুখে। 

লাল ঝাণ্ড। নিয়ে এসে পড় তাড়াতাড়ি 

ঝাপিয়ে পড় দানন শত্রুর বুকে। 

ঘথবা : 
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প্রিয়, মালা পরবার দিন নয় ঘস্ভ 

বিপ্লবের, মুখোমুখি জামরা 

অস্ত্র দিয়েছে লেনিনের গদ্য 

পলাতক যত সব ভোমরা । 

এবং £ 

তবে, আজ বিজয়ের যুদ্ধ । 

রাজ্পশক্তির অনুকম্পার মুখে লাখ, 

প্রজাজনের পেটে না পড়ুক ভাত, 

তবু তারা একসঙ্গে চোখ রাভায়, 

বন্দরে বন্দরে কাজ বন্ধ 

সামাজ্যের পথ অবকুদ্ধা | 

ভীত ঈশ্বরের বুক দুরু ছুরু 

. বাজে লাল পদাতিক ডশ্বরু | 
তোমাদের ভীষণ ভূল হবে বর্দি ভেবে বসে থাকো সর্বহারাদের 

মুক্তিসংগ্রামে আমার একান্তিকতা, আগ্রহ এবং প্রশ্ঠয় নীলাচলের 
চেয়ে কম ছিল। কিংবা তোমাদের বা অন্য কারুর চেয়ে ঘটতি ছিল 
শ্মামার অনুপ্রেরণা । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অন্তিম অধ্যায়ে আমি, আরও 
সনেকের মতো ধারাল সমাজচেতনা অন্ন করতে পেরেছিলাম । 
নীলাচল ও আমি (এবং আরও অনেকে ) বুঝতে পেরেছিলাম বুটিশ 
সাম্রাজ্যের সূর্ধ এবার অন্ত যেতে বসেছে । পৃথিবীর অনেক শক্তিশালী 
ধুরন্ধর মানুষকে বোকা বানি'য় পোভিয়েট দেশ হিটলারের অমি *বিক্রম 
“অপরাজেয়” সেনাবাহিনীকে তিন ব্ছর ধরে ধ্বংস কারে তখন নিশ্চিত 
বিজয়ের গৌরবান্থিত লক্ষ্যের কাছাকাছি পৌছে গেছে। পরিবর্তনমুখী 
ুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক চেহারা যে বদলাবে তাতে 
১৯৪৪ সালে অনেকেরই কোনও সন্দেহ ছিল না। বদলে কি হবে, 
ক্ষমতার সিংহভাগ যাবে কাদের দখলে, তাই ছিল আসল ও প্রধান 
প্রধান প্রশ্ন । ইংরেজ কতখানি ক্ষমতা ছেড়ে কতখানি কি কৌশলে 
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হাতে রাখতে পারবে, কংগ্রেস ও মুদলিম লীগ, আপোসে ভারতবর্ষের 
শাসনক্ষমতা কৰ্জা করতে পারবে, না কি ভারতকে ছুই বা ততোধিক 
খণ্ডে বিভক্ত করে তবে মালিকদের শ্রেণীশাসন প্রতিষ্ঠা করবে, 
জাতীয়তাবাদী রাজনীতির কাছে তাই ছিল প্রধান সমস্যা । আমরা 
কমিউনিস্টরা জাতীয়তাবাদ থেকে বিছিন্ন হ'য়ে পড়েছিলাম প্রথম 
থেকেই, আমাদের সংগ্রাম ছিল একই সঙ্গে ইংরেজ ও কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে। অথচ আমাদের নিজেদের এমন কোনও জোর ছিল না য 
দিয়ে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক গতিকে আমর! আকাঙ্িক্ষত পথে চালিয়ে 
নিতে পারি। কমিউনিস্ট পার্টির প্রথম ও প্রধান সমস্তা। ছিল, হায়রে 
হায় আজও রয়ে গেছে, বুোয়া শ্রেণীর সঙ্গে সম্পর্ক, কেন না এই 
শ্রেণীর একট! বড় অংশের সহযোগিতা না পেলে আমাদের রাজনৈতিক 
অগ্রসর সম্ভব ছিল না, এখনও, আমার মতে, সম্ভব নয়। অথচ ১৯৪৪ 
সালে জাতীয়তাবাদের মুখ্য শ্রোত থেকে কমিউনিস্ট বিচ্ছিন্নতা আমাদের 
মধ্যে একটা বিপ্লবী রোমার্টিকতার মানসিকত! তৈরী ক'রে দিয়েছিল, যে 
মানসিকতা অকমিউনিস্ট অথচ বিষ্লাবী রূপান্তরের রডিন স্বপ্ে প্রলুক 
তরুণ সমাজের একট! বড় অংশকে প্রভাবিত করতে পেরেছিল । 
আমি ছিলাম সেই ধিপ্লাবী রোমারন্টিকতার কবি। 
আমার কবিতায় হাতুড়ি ও কাস্তে গান গেয়ে উঠত, শতাব্দী লাঞ্ছিত 
আর্তের কান্না প্রতি নিশ্বাসে মানুষকে লড্ভা দিত, আমি ধিপ্রবা 
ংসের বার্ত! শুনতে পেতাম, আমার কবিতা মৃত্যুর ভয়ে ভীতদের 
যুদ্ধের সভ্জা পরাত। কৃষাণ মজুরদের শরণ নিত আমার কবিতা, তার! 
ছাড়! আর যে গতি নেই, তাই আমার কবিতায় তারা ও আমর' 
অভিন্ন দল, কৃষাণ মজুর আমাদের টেনে নিযে যাবে লাল প্রস্তযুষের 
পথে। আমার কবিতা! বাঙালী মধ্যবিদ্তের দৈহিক সুলতা ও মানসিক 
জড়তাকে চাবুক মারত, যে মধ্যবিদ্ত অহিংসা আর অসহযোগিতা মেনে 
নিয়েছিল, যার সাহিত্যে অল্পবিস্তর চিরম্থায়ী সখ, যে সবকিছুর মধ 
নিমীল নয়নে স্থির ও ন্ুন্দরকে দেখতে চায়, এবং যে চল্লিশ দশকের 
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মাঝখানে কংগ্রেসকে রাজত্বে মনোনীত করতে প্রস্তত হ'য়ে দিন 
গুণছিল। এই মধ্যবিত্তের কাছে আমার কবিতা লেনিন দিবসে 
শরদ্ধানন্দ পার্কে জনসভার বার্ত নিয়ে আমত, যে সভার হুংকার শুনে, 
আমার কবিতায়, মাড়োয়ারী ইঞ্টমন্ত্র জপ করত, ধনতন্তবের উঠত 
নাভিশ্বাস, হাতুড়ি বিছ্যৎগতি লাভ করত, এবং আমি শুনতে পেতাম 
হাজরা পার্কে আগামী কাল আবার জনসভার সংবাদ শ্রবণে শতশত 
জরাগ্রন্ত কণ্ঠ থেকে নাদিত হচ্ছে নিরপেক্ষতা বর্জনের প্রতিজ্ঞা । আমার 
কবিতায় লাল ত্রাসে কাপত গ্রেসিয়ার দিন। উচ্চারিত ক্ষোভে, বিস্ফোরক 
দিনে ছাত্র আর মজুরের মিছিল বাঞ্ছিত বিপ্লীব ঘোষণা ক'রে যেত। 

যে-বিপ্লবের চিহ্ুমাত্র ছিল না বাস্তব পরিস্থিতিতে এই স্জলা স্থফলা 
ঢুভিক্ষশ্যামলা প্রাচীন ভারতবর্মে। 

এবার তোমরা নিশ্চয় বুঝতে পারছ কেন আমি অপেক্ষাকৃত 
অনায়াসে অল্প বয়সে স্থখ্যাত হ'য়ে গেলাম, আর নীলাচল ধর চাপা 
পড়ল বাস্তব ভারতবর্ষের জাতাকলে, যেখানে, শত শত লাল পাখ! 
সর্থেও আমার কবিতা পৌঁছতে পারে নি। আমার কবিতা যুদ্ধ ঘোষণ। 
ক'রে বসল, বিজ্ঞপ্তি দিল, প্রজাপুণ্রের স্বপ্ন ভেঙেছে, কারখানায় কাজ বন্ধ, 
ইতিহাস আমাদের পক্ষে আমাদের পদাতিক পদক্ষেপে কেঁপে উঠছে 
উদ্দাসীন ঈশ্বর, কিন্তু নীলাচল ধর বিচারপতি জ্যেষ্ভ্রাতার দেহরন্ষীদ্বারা 
রক্ষিত হয়ে কলেজ আর বাড়ির মধ্যে বন্দী হ'য়ে রইল দিনের পর দিন, 
এবং একাদন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হল, কংগ্রেসী নেতারা কারামুক্ত 
হ'য়ে ইংরেজ আর মুসলিম লীগের সঙ্গে সলাপরামর্শে বসলেন। 
কলকাত| শহরে হিন্দু মুসলমানের রক্তের লোত বইল। দেশ ভাগ 
হল। জন্ম নিল স্বাধীন ভারতবর্ষ এবং স্বাধীন পাকিস্তান। তামাটে 
বণিকদের মুখে হাসি । কারখানায় পুরোদমে কাজ। জমিদারদের 
স্থদিন। প্রজাপুগ্ত সুষুণ্ত বিধাতার ঘাড়ে ভাগ্যের বোঝা চাপিয়ে 
প্রাচীন পর্বতের মত উদ্দাসীন। অগ্নিবর্ণ সংগ্রাম শুধু দেওয়াল-লেখনী 
আর সড়কের চিগ্কারে নিঃশেধিত। 
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নিঃশেষিত হ'তে নীলাচলের বেশি সময় লাগল ন|। 

আমি অনেক, অনেক সময় পেয়ে গেলাম । রোমার্টিকত৷ সহজে 
নিঃশেষ হবার নয়। 

নীলাচল ধর আরও কিছুদিন লড়ে গেল। যে আমার কবিতার 
মুগ্ধ, ভক্ত পাঠক ছিল। 

বিচারপতি মাননীয় নীলমাধৰ ধর একদিন প্রভাতে আবিষ্ষার 
করলেন তীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা পুনরায় পলাতক । কলকাঠার পুলিশ 
নীলাচলের খোঁজ পেল না। 

পাবে কি করে? পার্টির নেতাদের অনুমতি নিয়ে নীলাচল বোম্বাই 
শহরে পালিয়ে গেল। বোম্বাইএর শ্রমিকদের মধ্যে পার্টির কিছু 
কাজকর্ম ছিল। নীলাচল এবার আগ্ডারগ্রাউণড ক্যাডার হ'য়ে বোম্বাই 
ডক শ্রমিকদের বিপ্লবী সংগঠনের কাজে নিযুক্ত হল। 

'জনযুদ্ধে'র লাইন অনুসরণ ক'রে যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্বস্ত পাি 
বুর্জোয়া জাতীয়বাদী সংগ্রাম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। ১৯৪৫-৪৬ 
সালে পার্টিকে আক্রমণ ক'রে বসল আর একটা বদ-হজমী লাইন যাকে 
মার্কসীয় পরিভাষায় বল! হয় ইয়ালট। তেহরান নাইন, অথব। মাকিন 
কমিউনিস্ট নেত৷ ব্রাউডারের নামে, ব্রাউডারিজম। যার মূল বক্তব্য 
ছিল : যুদ্ধোত্তর দুনিয়াকে নভ্ভুন ক'রে একসঙ্গে গড়ৰে বিজয়ের দুই 
প্রধান নেতা সোভিয়েত যুনিযন এবং মাকিন যুক্তরা্রী। অতএব 
ধনন্ন্ত্র ও সমাজতন্্কে চলতে হবে একই সঙ্গে একমাথে এবং ছন্দমধুর 
প্রতিযোগিতায় । এই লাইন্‌ অনুসরণ করতে গিয়ে আমাদের পার্টি 
জাতীয় কংগ্রেসের সঙ্গে প্রেম করতে এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেল প্রেমে 

গ্রেসী নেতাদের বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই। তারপর ১৯৪৭ সালে 
হঠাত বেধে গেল শীত্তল যুদ্ধ। তার দুবছর আগে যুদ্ধ শেষ হবার 
পূর্বেই, বুটেনের জনসাধারণ উইনস্টন চাচিলকে রাজনৈতিক বনবাসে 
পাঠিয়েছিল, এবং সরকার ভুলে দিয়েছিল লেবার পাটির হাতে। 
১৯৪৬ সালের ৫ই মার্চ মাকিৰ যুক্তরাষ্ট্রের মুসৌরি রাজ্যে ফুলটন শহরে 
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ওয়ে্টমিনিন্টর কলেজে প্রেসিডেণ্ট টমানের উপস্থিতিতে চাচিল শীতল 
যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে বললেন, 'বলটিকের স্টেটেন থেকে আ'দ্রেয়াতিকের 
টিয়েনট পর্যন্ত নেমে এসেছে, সারা ফুয়াপের বক্ষ ভেদ ঝরে, এক লৌহ 
যবনিকা, অধিকর্তা বুটেন।” বছরখানেকের মধ্যে স্তালিন প্রত্যাধাত 
ক'রে 'কমিনফর্মে'র মাধ্যমে সোভিয়েত ও পুর্ব-যুরোপকে একজোট 
করলেন। পূথিবী ছুই শীতল-যুধ্যমান শিবিরে বিভক্ত হল। 

রক্তারক্তি হাহাকার বিভজনের মধ্য দিয়ে ভারত পাকিস্তানের 
স্বাধীনতার মধ্যে বিশ্বের সামাজিক ও রাজনৈতিক ভারসাম্যে কোনও 
পরিবর্তন দেখতে পেলেন না কমরেড স্তালিন। গান্ধী, নেহরু, জিন্না, 
লিয়াকত আলি খান তার চোখে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের পিছু চল। কুকুরের 
বেশি কিছু নয়। তখন নিয়ম ছিল বিশ্বের সব কমিউনিস্ট শুধু কমরেড 
স্তালিনের চোখে ছুনিয়ার তামাম বাস্তবকে দেখবে, কমরেড স্তংলিনের 
মন নিয়ে ভাববে, কমরেড স্তালিনের নির্দেশিত অথবা অনুমোদিত পথে 
চলবে। অতএব ভারতের প্রথম স্বাধীন সরকারের সঙ্গে আমাদের 
পার্টি আড়ি ক'রেই বসল না, ১৯৪৮ সালের কলকাতা কংখ্জেসে শহরে 
নগরে গণঅভ্যুখানের আহ্বনি দিয়ে বসল। অভুথান নিশ্চয় হল না 
কোথাও, কিন্তু বিস্ফোরণ ঘটল কোনও কোনও শহরে । পার্টি আবার 
বেআইনী ঘোষিত হল। শুধু তাই নয়, পাটির নেতার্দের মধ্যেই মত 
ও পথ নিয়ে গুরুতর মতভেদ ও দ্বন্দ দেখা দিল। পুরো কলকাতা 
কংশ্রেমটাই হয়েছিল মাটির নিচে। নেহরু-প্যাটেলের পুলিশ ইংরেজের 
পুলিশের চেয়ে কোনও অংশে কম ধুর্ধর ও অত্যাচারী ছিল না, 
উংরেজের পুলিশ-কোড পুরোপুরি গ্রহণ ক'রে নিয়েছিল কংগ্রেম সরকার, 
এবং সাআজ্য রক্ষায় যে সব পুলিশ অফিপর সবচেয়ে বেশি কৃতিত্ব 

খিয়েছিল তাদের নেতৃত্বেই তৈরী হয়েছিল, হচ্ছিল, স্বাধীন ভারতবর্ষের 

অনেক বৃহত্তর ও শক্তিধর প্ুলিশবাহিনী। 

“গোপন” পাটি কংগ্রেসের অনেকখানিই দিল্লী কলকাতার গোয়েন্দা 
বিভাগ জেনে [গয়েছিল। 
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আবার অনেক কিছু জানতেও পারে নি। 

যেমন জানতে পারে নি নীলাচল ধর বোম্বাই থেকে অন্ঞাতবাসের 
মধ্যেই চলে এসেছিল কলকাতা কংগ্রেসের প্রতিনিধি হয়ে । 

আমি কিন্তু প্রতিনিধি হ'তে পারি নি। চাইও নি প্রতিনিধি হ'তে। 

আমার কবিতা তখন, সেই কাল্পনিক অগ্রিগর্ভ দিনগুলোয়, বহু দুরের 
রক্তিম প্রভাতকে দুঃলাহসে গলায় গামছা দিয়ে টেনে এনে বঙ্গবাসীর 
পায়ের কাছে হাজির করেছিল । 

আমার কবিতা কংগ্রেনীদের পনেরই আগস্টকে অধিকার করে নিতে 
উদাত্ত আহ্বান ছুঁড়েছিল ছাত্র-যুবক-চাষী-মজুরদের, তাদের গলায় গর্জে 
ডুলেছিল বজ্রের আওয়াজ |. 

ন। হয় আজ হেরে গেলাম, আমার কবিত। লিখেছিল, আমরা ফের 
আসব পনেরই আগস্ট, আবার জ্বলব, ঘা দিয়ে ভাউব শিকল, কার ঘাড়ে 
কটা মাথা আছে, নিশ্চর খুঁজে বার করব। 

আমার কবিতা লাখো লাখে! মানুষদের ডাক দিয়ে বলেছিল, 
স্টাইক! স্টাইক! দোকানে কবাট লাগাও, দপ্তরের চাবি আর, 
যানবাহনের চাকা বন্ধ করো, বিজলীর চোখ অন্ধ করো, অন্ধ করে! 
চৌরঙগীকে। 

আমার কবিত৷ দুর্বার বিদ্রোহে দেয়ালে দেয়ালে শেষ লড়াই ঘোষণা 
করেছিল, দেখতে পেয়েছিল দুঃশাসনের ভি দিকে দিকে ভেডে পড়ছে, 
হুষ্কার দিয়েছিল, রক্তের খণও শুধব রক্তে, লাখো লাখো হাত এক হলে 
পরোয়া করার কে আছে, কে রোখে আমাদের দাবি আমাদের লাল 
ঝাণ্ডাকে? 

আমার কবিতা চিৎকার ক'রে উঠেছিল, ভাইরে, ভাইসবরে, দিন 
এসে গেছে, রক্তের বদলে রক্ত দেবার দিন এসে গেছে, বিদেশীরাজের 
প্রাণ-ভোমরাকে নখে নখে টিপে মারবার দিন এসে গেছে, লাঙ্গলের 
ফালে আগাছা উপড়ে দেখবার দিন এসে গেছে, কাস্তের মুখে নঙুন 
লাল ফসল সুলবার দিন এসে গেছে, ভাইরে, ভাইসবরে। 
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ভাইরা, ভাইসবরা পড়ে নি আমার কবিতা, তারা মাঞে, বন্দরে, 
কারখানায় পায়ের ঘাম মাথায় তুলে স্বাধীন ভারতবর্ষের কংগ্রেস 
রাজহকে পাকাপোক্ত ক'রে দিচ্ছিল, পনেরই আগস্ট কন্ডা ক'রে নিশ্চিন্ত 
বৈভবে বিরাজ করছিল গান্ধটুপি দেশসেবকরা। কিন্তু তারা জামার 
কবিতার বিপ্লবী অগ্নিক্পোতকে রুখতে পারে নি। 

১৯৪৮ সালেই, কলকাহা৷ কংগ্রেসের দিন কয়েক পরে নীলাচলের 
সঙ্গে আমার দেখা হ'য়ে গেল এক পাটি-বন্ধুর বাড়িতে । 

আমি অবাক হ'য়ে নীলাচলকে দেখলাম। সোনার বং পুড়ে 
তামাটে হয়ে গেছে, চেহারার আর সেই বালীগ্জ বড়লোকী কমনীয়ত 
নেই, কেমন একটা ধারাল-ধারাল ভাব। নীলাচলের মুখচ্ছবিতে জ্বলন্ত 
বিভ্রান্তি । ূ 

পার্টি-বন্ধু কলকাতার স্বনামখ্যাত ব্যারিস্টার। তার ছুটি সুন্দরী 
সপ্রতিভ কন্ঠাও পার্টি দরদী । 

“জাস্টিসদা তোমার কলকাতা আগমনের খবর পান নি? পার্টি- 
বন্ধুর প্রশ্ন। 

“তার খবর আমি রাখব কি করে ? শীলাচলের জবাব । 

“তোমরা কিন্তু বন্ধ গজিতে আটকা পড়ছ» পার্টি-বন্ধুর মন্তব্য, “আমি 
অবশ্যি সামান্যই জানি, কিন্ত্ব এটুকু বুঝতে পারছি তোমরা হলুসিনেসন 
নামক ব্যাধিতে ভূগছ । দেশের কোথাও বিপ্রবের নামগন্ধ নেই । দেশের 
মানুষেরা বরং চাইছে নেহেরু শান্তিতে রাজত্ব করুন। তোমর! গণ- 
অভ্যুর্থানের ডাক দিয়েছ, গণই বা কোথায়, অভ্যুত্থানই বা কোথায় ? 

নীলাচল মান হেসে বলল, “এ তো আমাদেব কবি বসে আছে। 
ওকে প্রশ্ন করুন। ও তো পাড়ায় পাড়ায় অশ্িকোণ আবিক্ষার ক'রে 
ফেলেছে । 

আমি বললাম, “কবিদের বল্পনার সীমারেখা নেই । আমি জানতাম 
না যে আমার কবিতার ওপর নির্ভর ক'রে তোমরা! পলিটিক্যাল রিপোর্ট 
তৈরী করো ।, 
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নীলাচল এবার একট! গুরুতর নান্দিক ও তাত্বিক প্রশ্ন ভুলল। 
'কিবির কল্পনা সত্যি বলগাহীন। তোমরা অবাধ-বিচরণের লাইসেন্স 
নিয়ে জন্মে, তোমাদের কল্পনার গতি কোনও পুলিশের সাধ্য নেই 
বোধ করতে পারে। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে, পার্টির সঙ্গে সংযুক্ত কবি, 
অবাস্তবকে বাস্তব ঝলে উপস্থিত করতে পারে কিনা । অর্থাৎ তোমার 
কবিতা পড়ে মানুষ যদি ভেবে বসে বিপ্লব এসে গেছে এবং মনে করে 
যে তুমি পার্টির দৃষ্টি নিয়েই কবিতা লিখছ, তাহলে ব্যাপারটা বেশ গুরুতর 
হয়ে পড়ে। 

আমি বলে উঠলাম, “আমি পার্টির কবি নই। সে স্বীকৃতি পার্টি 
'আমাকে দেয় নি।” 

নীলাচল বলল, “লোকের ধারণ।, পার্টির মানমিকতাই তোমার 
কবিতার প্রধান উত্স |, 

আমি বললাম, 'প।টির নির্দেশে আমি কবিতা লিখি না । লিখি 
নিজের প্রাণের উদ্তাপে। আমার কবিতার জন্কে আমাকে কোনদিন 
পার্টির প্রাদেশিক কমিটির কাছে জবাবদিহি করতে ভবে না 

নীলাচল রেগে গেল। বলল, 'হ'তে পারে । তুমি বি লিখে বসো, 
ব্যারাকে ব্যারাকে সেনারা বিদ্রোহ করছে. অন্ত্রাগার লুণ্ঠন ক'রে তারা 
জনতার পাশে এসে দীড়াচ্ছে, লক্ষ লক্ষ বিপ্রুবী পায়ের অগ্রগতির শব্দে 
মেদিনী কেঁপে উঠছে, কারখানা দখল ক'রে নিচ্ছে শ্রমিকরা, জ্বলে- 
যাওয়৷ মাঠে মাঠে বসন্ত জেগে উঠছে, তাহলে অন্তত লোকেরা ভাববে 
ভুমি পার্টির মানসিকতাকেই কবিতায় প্রকাশ করছ। এবং পার্টির 
এক সময় প্রয়োজন হ'তে পারে জনসাধারণকে জানিয়ে দেবার যে 
তোমার কবিতা ও পার্টিমানসিকতার মধ্যে কোনও মিল নেই ।, 

নীলাচলের কে বিষ দেখতে পেয়ে ব্যারিস্টার পার্টি-বন্ধু 
আলোচনাটাকে বাড়তে দিলেন না। তিনি কয়েকটা অপ্রাসঙ্গিক বিষয় 
উত্থাপন করলেন, যেমন সর্দার প্যাটেল যদি সত্যি সতর্ক থাকতেন 
গাহ্ধীজি নাথুরাম গোদসের গুলিতে মারা পড়তেন না, অথবা, অনেকে 
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বলছে মহন্মদ আলি জিন্না ক্যানসারে ভুগছেন, এবং ইন্দিরা গাঙ্গী ও 
ফিরোজ গাঙ্গীর মধো বনিবনা নেই । 

আমি নীলাচচের ক্রুদ্ধ হুমকিতে একটুও ভয় পেলাম না, বরং মভ! 
পেলাম। প্রথমত, পাটির মধ্যে নীলাচল চুনোপুটি, আমাদের কাছে 
তার স্থান যাই হোক ন! কেন; দ্বিতীয়ত, যে-পা্টি নিজেই পথ হাতড়ে 
বেড়াচ্ছে, সে নিশ্চয় শাসন করবে না তার একমাত্র কবিকে, আর অন্য 
কেউ না জানলেও আমি তো জানি যে পাটির কাছে কমরেড কবির 
(অর্থাৎ আমার ) ঘতট! দাম, আমার কাছে পাটির দাম ঠিক ততটাই, 
তার চেয়ে বেশি নয়, কম নয় । অতএব নীলাচলকে বলতে দেওয়া যেতে 
পারে, যা! সে বলতে চায়। 

ইতিমধো, ব্যারিম্টার মহাশয়ের ছুই রূপসী কন্যা ঠিক করে উঠতে 
পারণ নাকে বেশি রোমান্টিক হিরো--অভিজাত পরিবারের ভূুখোড় 
মেধাবা পুত্র, বর্তমানে বিপ্লবের আদর্শের জন্য সবভ্ঞাগী নীল।চল ধর, না 
চলতি-যুগের সের! বিপ্লবী কবি, আমি! তারা তাদের সবটুকু দেহিক- 
আত্মিক-নান্দিক সৌরশুসম্পদ্ সমবেত করেও নীলা্লের বিধপ্, অনেক 
সময় আর্ত, চিন্তা-নিমগ্রতার বর্ম ভের করতে না পেরে অবশেষে রবান্দ্র- 
সঙ্গীত, সুধীন দণ্ডের ও জীবনানন্দ দাঁসের কবিতা, মানিক বন্দ্যোপাধ্যাবের 
“শ্রেণী-সচেতন" উপন্যাস এবং আরও নানাবিধ সাংস্কৃতিক সম্তারে এবং 
তাদের নিজস্ব দৈহিক দৌলতে আমাকেই আকৃৰ্ট করতে উদ্ভোগী হল। 
আমার শরীরে নানাবিধ রাসায়নিক প্রক্রিয়া! শুরু হল। কিছুক্ষণ পারে 
টের পেলাম যে প্রক্রিয়াটা সবচেয়ে প্রধল, তার নাম আতঙ্ক । 

ব্যাপারটা একটু বুবিয়ে না বললে তোমরা এ যুগের লোকেরা ঠিক 
বুঝবে না। চল্লিশ দশকে কলকাতার মধ্যবিদ্ত সমাজে ছেলেমেয়েদের 
মেশামিশি খুব সংকীর্ণ ছিল। ক্ষটিস-প্রমুখ মাত্র ছু'একটি কলেজে ছিল 
কো-এডুকেশন, কিন্তু মেয়েরা ক্লাসে ঢুকত অধ্যাপকদের সঙ্গে, বসত 
নির্ধারিত লেডীজ সীটে, এবং অধ্যাপৰ বেরিয়ে যাবার আগেই ঘটে যেত 
তাদের সমবেত প্রস্থান। মেয়েদের কমনরুমের সামনে ছেলেদের 
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ভিড়। বিশ্ববিদ্ভালয়েও চিরকুট পাঠিয়ে ছাত্রীদের সঙ্গে দেখা করতে 
হত ছাত্রদের । রেস্তোরায়, পার্কে, লেকে, গঙ্গার ধারে ছেলেমেয়েদের 
মেশামেশি ছিল না তা নয়, বাডালী চিরদিনই একটু বেশি হৃদয়প্রবণ ও 
প্রেমিক, তখনও ছেলেমেয়ের ছুমদাম:প্রেমে পড়ত, কিন্তু দীর্ঘশ্বাস, 
কবিত। ইত্যাদিই ছিল প্রেমের প্রধান প্রকাশ । যে বঙগপুজব ছাত্র 
একটি ছাত্রীকে বগলদাবা ক'রে রাস্তা পার হ'তে পারত সে হ'য়ে উঠত 
শত শত বঞ্চিত ক্ষুধার্ত ছাত্রের ঈর্ষ। ও নিন্দার পাত্র । বাংল! কথা- 
সাহিত্যে চল্িশ দশকে রিফিউজি মেয়েদের আবির্ভাব ঠিক শুরু হয় নি, 
ভার জন্যে লেখকরা আরও ক"বছর সময় নিয়েছিলেন, অতএব বল! মেতে 
পারে, চল্লিশ দশকে বাঙালী যুব মানসিকতায় যুবতীদের প্রত্যক্ষ 
উত্পাতটা বেশ সী'মতই ছিল। 

এই নিয়মের সাংঘাতিক ব্যতিক্রম ঘটত বালীগপ্তের অভিজাত 
সমাজে । কমিউনিস্ট পাটির উত্তাপে যাদের শৃঙ্খল প্রথম ভাঙল তার! 
মাঠ-কারখানার সর্বহারা নয়, অভিজাত উচ্চশিক্ষিত উদ্ারচিন্ত বালীগঞ্জী 
বাঙালী সমাজের অগ্রসর যুবতী । এরাই এগিয়ে এল নস্তুন সাংস্কৃতিক 
তর্গ নিযে £ গান, নাচ, নাটক, এসবের মাধ্যমে যে পরিবর্তনের 
_ফাতাবরণ তৈরি করা যায় তার পথিকৃত্ এরাই । এদেরই উদ্যোগে 
মধ্যবিদ্ড ঘরের কন্যারাও প্রগণ- সংস্কৃতির নিশান হাতে নিল। 

আমার মতো! যার। বালীগঞ্জী যুবক নয়, তারা এই সব পথিকৃৎ 
কন্যাদের বিস্য়, ভক্তি, ও আতঙ্কের সঙ্গে দেখতাম, কিছুতেই এদের 
সঙ্গে সমানভাবে মিশতে পারতাম না। মনে আছে, ফ্যাসী-বিরোধী 
লেখক ও সাংস্কৃতিক কর্মীদের এক সাপ্তাহিক সান্ধ্য বৈঠকের পর, পার্টি 
দরদী এক অসামান্য ব্রপবতী এম. এ. পাঠরতা কন্যাকে রাস্তার ওপরে 
পান-বিড়র দোকান থেকে ডাব কিনে, ফুটো ডাব থেকে রাস্তায় 
দাঁড়িয়েই জলটুকু পান করতে দেখে আমি বিল্রয়ে, শ্রদ্ধায় আতঙ্কে ও 
প্রেমে প্রায় মুর্ছ যেতে বসেছিলাম। আমি তখন নীতিগতভাবে 
প্রেমের কৰিত। লিখতাম না, ও ধরনের বুর্জোয়া যৌন বিলাস প্রশ্রয় পেত 
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না আমার কাছে, কিন্তু, মনে আছে, যখনই শ্রমিক, চাষী, ছাত্র, নিষেদ্ধ 
ইস্তাহার, বারুদ, ষড়যন্ত্র, মিছিল, হরতাল, সভা, সমাবেশ ইত্যাদি নিয়ে 
কবিত। লিখতে বলতাম তখনই সেই সুন্দর ডাব-চুম্বিত মুখখানা আমাকে 
আক্রমণ করে ববত। আমি আতঙ্কিহ হ'য়ে অনুভব করতাম আমার 
কবৰি-এবং-পুরুষ সন্তাকে বিভক্ত ক'রে দেবার একটা চক্রান্ত তখনই শুরু 
হয়ে গেছে : আমাকে একই সঙ্গে আকর্ষণ করছে ছুটি বিপরীত সমান্তরাল 
শক্তি : তরঙ্গিত সমুদ্রের স্বপ্ন, আর মিছিলের মুখ। সমুদ্র মানে কি, 
ই! ? সমুদ্র মানে কি উচ্চাশা ? তরঙ্গ মানে কি নারীর যৌবন ? 
নীলাচলের অবস্থা ছিল ন্ন্যরকম। তার দৃষ্টি তখনও কোনও 
কন্ঠ আকর্ষণ করতে পারে নি। তার প্রথম প্রেম পার্টির সঙ্গে, প্রথম 
দৃষ্টির প্রেম। এবং নীলাচলের কাছে বিপ্লুব, সমাজতন্ত্র, সাম্যবাদ, পাটি, 
সবকিছুই এক বিরাট বিদূর্ত এঁতিহাসিক শক্তি। সে শক্তির কাছে 
আত্মপমর্পণ করে নীলাচল পেতে চেয়েছিল চল্লিশ দশকের বাঙালী 
মধ্যবিদ্ত জীবনের শুন্যতা থেকে মুক্তি । তার কাছে অন্য কোনও কিছুর 
তেমন কোনও আকর্ষণ ছিল ন।। জন্মে আগেই সে বাপ হা€য়েছিল। 
তার মা তার জন্মকে স্থুখ বা আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেন শি। তার 
বাপের মৃত্যুর জন্যে তাকেই দায়ী মনে করেছিল আত্মারস্বজনেরা। 
জীবনে তার যত্র-আদ্ির অভাব হয় নি, কিন্তু সকলের সঙ্গে একটা দৃরত্ব 
রেখেই নীলাচল বড় হয়েছিল। বাল্যকাল থেকে তার চেতনাকে 
শীকড়ে ধরেছিল একটা অপরাধী-ভাব, লিস্ট -কম্পেক্স্‌; নিজেকে 
বাবার মৃজ্যুর জন্যে দোষী মনে করার যন্ত্রণা। দাদা-বৌদি-দিদিদের সঙ্গে 
তার কোনও নিবিড় আত্মীয়তা গ'ড়ে ওঠে নি। ছোটবেলা থেকেই 
নীলাচল গন্তীর, স্বল্লবাক, চিন্তাশীল, মেধাবী । অন্তরঙ্গ বন্ধুও তার 
ছিল না কেউ। আমিই বোধহয় ছিলাম তার নিকটতম বন্ধু, কিন্তু 
আমার কাছেও নীলাচলের অনেককিছু ছিল অজানা । কোনও মেয়ের 
সঙ্গে ভাব হয় নি নীলাচলের । মেয়েদের কাছ থেকে দুরে স'রে থাকাই 
ছিল তার স্বভাব। অথচ সে লাজুক অথবা মুখচোরা ছিল না। যখন 
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কথ! বলত তার ভাষা, আমর! অবাক প্রশংসায় শুনতাম, স্বচ্ছ, সমিবদ্ধ 
এবং সপ্রতিভ থাকত। প্রয়োজনে বসে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার 
সময় কখনও নালাচলের জিভ আটকে যেত না, মুখ রাঙা হত ন1। 
প্রেপিডেন্দী কলেজের বিতর্ক সভায় যোগ দ্রিলে সে নির্ধাত প্রথম হত। 
আন্তঃবিশ্ববিষ্ভালয় বিতর্ক প্রতিযোগিতায়ও ছু'বার প্রথম হ'য়ে সোনার 
মেডেল পেয়েছিল। সভা-সমিতি অথবা পাঠচক্রে ভাষণ দেবার সময় 
তার মধ্যে কোনও আড়ফ্টতা দেখা যেত না। আমরা ছাত্ররা একত্র 
হ'য়ে খিস্তিথাউড় করলে নীলাচলের কান অথবা মেজাজ গরম হ'ত না। 
সে শুধু নিধিকার থাকত। 

অনেক মানুষের ভালোবাসার জন্যে ভূষ্কিত ছিল নীলাচল । অনেক 
মানুষের সঙ্গে একাত্ম হবার জন্যে সে প্রতীক্ষা করছল। 

পাটি এবং কমিউনিজম নীলাচলকে বনু মানুষের সঙ্গে একাত্ম হবার 
স্বযোগ এনে দিয়েছিল। পার্টিকে আলিঙ্গন ক'রে নীলাচল আর একা 
ছিল না। সে হ'য়ে গিয়েছিল দুনিয়ার সর্বহারাদের বন্ধু । তাদের মুক্ত 

গ্রামের একলব্য সৈনিক । কাঁমউানজমই এ যুগে একমাত্র রসায়ন যা 

এককে বনহুর সঙ্গে আদর্শের, স্বপ্রিত ভবিষ্যতের রেশমী স্থতোয় সংযুক্ত 
করে। ধনতান্ত্রিক বিচ্ছিন্নতা থেকে মানুষকে শুধু বে মুক্তি দেয় তাই 
নয়, তাকে এনে দেয় এক সংগ্রামী ভূমিকা, নুন কিছু নির্মাণের উদ্ভাপে 
তাকে বড় এবং মহান ক'রে তোলে । মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে তে৷ কমিউনিস্ট 
পার্টির সবস্ত সংখ্যা কোনও দিন এক লাখের বেশি বাড়তে পারে নি, 
এখন তো তার চেয়েও অনেক কম, কিন্তু এই তো৷ সোঁধন এক মাঁহলা 
সাংবাদিক একটি কিতাব প্রকাশ ক'রে দেখিয়ে দিলেন, যারা এককালে 
আমেরিকান কমিউনিস্ট পাটির সভ) ছিল, বুধিনের বিচ্ছিন্ন সম্পর্কের 
সেস্তু পার হ'য়ে, এখনও তার তম্মর প্রশ্রায়ের সঙ্গে স্মরণ করে সেই 
ধিনগুলির কথা যখন “আমরা আদর্শের জন্যে লড়তে এগিয়ে যেতাম, 
অনেকের সঙ্গে এক হ'য়ে নডুন সমাজের স্বপ্পে বিভোর হতাম ৮ 

বহু মানুষ যে একজন মানুষও নয় এট। নীলাচল বুঝতে চায় নি। 


কিন্তু ১৯৪৮ সালে নীলাচল এটুকু বুঝতে পেরেছিল যে পাটি ।কে, 
এৰং ভারতের সর্বহারাদের, ভুল পথে নিয়ে যাচ্ছে । 

পার্টি বলছে, বিপ্লৰ করো, যখন বিপ্লবের কোনও সম্ভাবনাই নেই । 

পাটি আহ্বান দিচ্ছে গণ-অভুযুত্থানের, বখন গণের! অভ্যুর্খান দুরের 
কথা, শান্তিপূর্ণ অথচ সংগঠিত সংগ্রামের জন্যেও তৈরী নয়। 

পার্টি নির্ভর করছে শহুরে শ্রমিকদের ওপর, যারা সংখ্যায় সামান্য, 
পরস্পর বিভিন্ন যুধ্যমান যুনিয়নে বিভক্ত, এবং বহুলাংশে অসজ্ববু, 
ষান্দের অধিকাংশের শ্রেণী সচেতনতা পযন্ত নেই। 

পার্টির চোখ পড়ে নি গ্রামের সর্বহারাদের ওপর, বারা লোক- 
সংখ্যার একশ'র মধ্যে নববই । 

পার্টি স্বাধীনতাকে ধিক্কার দিচ্ছে । দেশের জনসাধারণের কাছে 
স্বাধীনতা যে অত্যন্ত মূল্যবান তা বুঝতে পারছে ন|। 

পার্টি জাতীয়ত। থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে রয়েছে। 

নীলাচল এ সবই ১৯৪৮ সালে বুঝতে পেরেছিল। কলকাতায় 
এবং বম্বে ফিরে গিয়ে সেখানে নীলাচল দেখতে পেল, তার চেয়েও 
অনেক গভীরভাবে, অনেক বেশি বেদনার সঙ্গে, এসৰ বুঝতে পেরেছেন 
বেশ কিছু নেতার | 

“গণ-অভ্যুর্থান” ভারত সরকারের আঘাতে সহজেই নিভে যাবার 
পর পার্টির নেতারা আত্মসমালোচনার মধ্যে নুন পথের অন্বেষণে লিপ্ত 
হলেন। 

এই সময় নীলাচল প্রায় কর্মহীন দিন কাটাচ্ছিল। পাটির কোনও 
লাইন নেই। ক্যাডারদের কাজকর্ম বন্ধ । 

একদিন এক উচু স্তরের নেতা নীলাচলকে বললেন, “সুমি বর” 
তোমার বিশ্ববিষ্ভালয়ের পড়াটা শেষ ক'রে ফেল ॥ 

বিস্মিত নীলাচলের মুখে হঠাৎ কথ! সরল ন!। 

নেতা বললেন, “আমাদের দরকার উচ্চতম শিক্ষিত কাডারের। 
ছুৰ্ছর পড়লেই স্ভূুমি এম. এ. ট1 পাস করতে পারবে। ফান্ট ক্লাস 
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পেঙে তোমার বিশেষ কষ্ট হবে না। পার্টির স্বার্থেই ভূমি এ কাজ 
করবে।' 

নীলাচল বুঝল, নেতা কথাগুল উপদেশের মতো! পরিবেশন করলেও 
তাদ্দের পেছনে রয়েছে নেতৃমহলে কোনও সিদ্ধান্ত । 

দু-বছর পরে বালীগঞ্জের বাড়িতে ফিরে এল নীলাচল । 

শাখ বাজল না। কারুর মুখে হাসি ফুটল না। সবাই সভয়ে 
সন্দেতের চোখে তাকে দেখতে লাগল । নীলাচলের মাতাও। 

সন্ধার পর নিজেই নীলাচল মাননীয় বিচারপতি নীলমাধব ধরের 
কাছে হাজির হল। 

তিনি গন্তীর মুখে তার পানে তাকাতে নীল'চল বলল, “আমি ফিরে 
এসেছি । বিশ্ববি্ভালয়ে ভি হ'তে চাই। আবার পড়াশোনা শুরু 
করতে চাই ।, 

বিচারপতি রুক্ষ কে বললেন, “ভুমি দেশদ্রোহীদের সঙ্গে গিয়ে 
ভিড়েছ। তাদের সঙ্গ না ছাড়লে এ বাড়িতে তোমার থাকা চলবে না) 

নীলাচল বলল, “পার্টির সঙ্গে এখন আমার কোনও সম্পর্ক নেই।, 

বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গ্লে। 

তিন দ্রিন পরে নীলাচল ধর বিশ্ববিদ্ভালয়ের ইতিহাসের এম. এ. 
ক্লাসে ভি হল। 

দুবহর পর, ১৯৫০ সালে নীলাচল ধর এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম স্থ'ন অধিকার ক'রে নিল। 

পত্রপত্রকায় তার ছবি ও নাম ছাপা হল। 

নীলাচল এখন আর পার্টির ধারে কাছে নেই, পুরাতন সহকর্মীদের 
ছার়াও সে মাড়ায় না। আমরা কেউ ভার চেহারাও দেখতে পাই নে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ফেডারেশনের কর্মীরা তার কাছে কোনও অনুরোধ 
নিযে গেলে সে এক কথায় তাদের বিদার ক'রে দেয়। আমর! পার্টির 
যুবকরা খেলাখুলিই বলি নীলাচল ধর আবার মুষিক হ'য়ে গেছে। 
আমাদের মধ্যে যাদের জিভে বিষ তারা বলে, গভর্নমেণ্টের দালাল হয়ে 
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নালাচল পার্টির মধ্যে ঢুকে পড়েছিল, ঠিক সময়ে, টের পেয়ে পার্টির 
নেতারা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 

এই সময়, সালটা বোধ হয় ১৯৫০, একদিন হঠাত নীলাচলের সঙ্গে 
গবামার দেখ! হ'য়ে গেল। লেক রোডের এক অভিজাত বাঙালী-গুহে 
সাহ্ধ) কর্বিতা পাঠে আমার নিমন্ত্রণ ছিল £ ১৯৫০ সালেও উচ্চবিত্ত 
শ্বগতিশীল বাঙালী পরিবারগুল এ ধরনের সাংস্কৃতিক বিলাসিতার প্রশ্রয় 
তেন । আমি যেহেতু বঙ্গের প্রথম তরুণ বামপন্থী কবি, আমার 
'নমন্ত্রণ থাকত প্রায়ই কোনও না কোনও বৈঠকে, সভায়, আলোচনার 
সধবা পাঠচক্রে। ববিভা-সন্ধ্যার পর্ব শেষ ক'রে আমি যখন রাস্তা 
সয়োছ হচ্টেলে ফেরবার উদ্বেশ্যে তখন রাত প্রায় ন'টা। লেক রোড 
'খকে পায়ে ছেঁটে রাসবিহারী আতভিনিউতে এসে বাস বা! ট্রাম ধরব, 

টত্ঠে হাটতে অন্চমনস্ক হ'য়ে আমি যতীন দাস রোডে এসে গেছি, 

এবং হঠাত আমার চোখের সামনে একটি অতি পরিচিত মানুষের দেহ 
'গ পড়েছে । লাম্পপোন্টের আলোয় পরিষ্কার দেখতে পেয়েছি 
নীলাচল ধর পাথর-শৃতির মতে। ফুটপথে দাড়িয়ে আছে, দৃষ্টি তার 
মাবদ্ধ। কোনও বাড়ির জানালা অথবা ব্যালকনিতে নয়, ফিকে চাদের 
নালোয় ঈষৎ চোখ মেলা আকাশে নয়, নয় কোনও নক্ষত্রে; দৃষ্টি 
ছাঁর আবদ্ধ একটুকরো সবুজ ঘাসের আস্তরণে। 

সামার ডাক শুনে দারুণ চমকে উঠেছে নীলাচল, এবং আমাকে 
চনতে পেরেই দৌড়ে পালাবার জন্যে শরীর বেঁকিয়েছে; গ্মামি তক্ষুনি 
সাবার তাকে ডেকেছি, বলেছি, “নীলাচল, পালিও না, দাড়াও ! আর 
'মামার শব্দগুলি তাকে শরবেদ্ধ ক'রে চলতুশক্তি কেড়ে নিয়েছে। 

বড় বড় পা ফেলে এক মিনিটে আমি নীলাচলকে ধ'রে ফেলেছি । 

আমর! অনেক দিনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, এখন বুঝ দুজন দুজনকে চিনিও না, 
এমনিভাবে তাকিয়ে আছি একে অন্যের মুখে । অন্তত ছু মিনিট আমাদের 
মুখে শব্দ নেই, ল্যাম্পপোন্টের আলোর গায়ে যে অজস্র পোকাগুলি 
ননাপার্ধাপি করছে তাদের পাখার শব্ধ পর্যন্ত আমাদের কানে অসছে। 
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আমি দেখতে পাচ্ছি নীলাচলের মুখের রং ফ্যাকাসে, সে কুশ হছে 
গেছে, মাথার চুল কদমছাট, চোখে মুখে চাপা উত্তেজন!, পরনে সাদা 
ট্রাউজার আর সাদা হাফ-শাট, পায়ে বাটার চগ্লল। আমি আবিষ্কার 
করেছি নীলাচলের কপাল প্রশস্তচর হয়েছে, অর্থাৎ মাথার চুল উঠে 
যাচ্ছে, এবং দে সর একটি গৌপ গজিয়েছে। আমি লক্ষ্য করেছি 
নীলাচলের হাতে ছুখান। বই, যা সে আমাকে দেখে লুকোবার চেষ্টা 
করেছিল কিন্তু পারে নি, একখানা বারট্রাণ্ড রাসেলের “প্রনসিপল্স্‌ অব 
সোস্যাল রিকনস্টাক্শন”, অন্যখানা, হায় সর্বনাশ । কাল মার্কসের 
'এ ক্রিটীক অব গথা প্রোগ্রাম ! 

নীলাচল ধর এখনও কাল মার্কস্‌ পড়ছে! এবং পড়ছে এমন সব 
বই আমি যার নাম য'দ ব| শুনেছি, ছুয়েও দেখি নি। 

বখন আমবা বন্ধু ছিলাম, কথা তো আমিই বলতাম, নীলাচল মাকে 
মাঝে দাড়ি কমার মতো ছু ন৷ করত। এখন আমরা বন্ধু নই, অত এক 
কথা তো আমাকেই বলতে হবে ! 

“কী রে, হঠোর খবর কি? ত্তৃষ্ঠ বে একেবারে বেপাপ্ত। । কোথাও 
তোকে দেখতে পাওয়া যার না।। পার্টি না হয় ছেড়েছিস তা বলে 
কি আমাদের ছায়াও মাড়ারি না? তোর সঙ্গে কি আমার শুধু পাটির 
সম্পর্ক? পরীক্ষায় অমন দারুণ রেজাল্ট করলি আমাদের কি আনন্দ 
হয় নি? একটা খাওয়াও তো পাওনা আছে, না-কি তাও নেই! 
তা, এখন কি করছিস ভুই ? এত রোঁগ। হ'য়ে গেছিল কেন 1... 

আমি যতোই কথা বলছি ততো নার্ভাস হয়ে যাচ্ছি, আমার 
প্রশ্নগুলি ম্যাজিসিয়ানের গলা থেকে বলের মতো বেরিয়ে আসছে 
স্থতোর টানে, শেষ নেই, শেষ নেই, আমি প্রশ্নের পর প্রশ্ন ছুঁড়ছি 
নীলাচলের পানে, একটার জবাব চাইছি না, আমার কপালে ঘাম, 
হাত ঠাণ্ড। হ'য়ে আসছে কেননা আমি দেখতে পাচ্ছি সাপের মতো শীতল 
চোখে নীলাচল আমাকে দেখছে, তার দৃষ্টিতে স্পন্দন নেই, সে বুঝি 
নিশ্বাস প্রশ্বাও নিচ্ছে না, নীলাচল একেবারে পাথর । 


অবশেষে নীলাচল কথা, বলল। 
তোর সমর আছে ? 
আমি বললাম, “এ একট! জিনিসের আমাদের কারুর অভাব নেই ।" 
গল, দেশপ্রিয় প!র্কে গিয়ে বসি ।, 
নিঃশব্দে আমরা মিনিট দশেক হেঁটে দেশপ্রিয় পার্কে দুকেভি, এবং 
বন্ষিণ কোণে ঘাসের ওপর বসেছি । 
নীলাচল বলল, “তোর নতুন কবিহার বউ পড়লাম ।? 
আমি কিছু বলার আগেই নীলাচল আবার আবুণ্ডে কল : 
(0০19950 5০017700110 11155 25 51251 
16 25155 2 110015 ০01 015 17610. 
1 29155 06 01007107৮12 1)6101)1. 
আবৃন্ত শেষ ক'রে প্রশ্ন ছুড়ল, 'কার লেখ। জানিপ ? 
আমি আত্মরক্ষার ধর্ম নিয়ে বললাম, “সামি কবিতা! পিখি, অন্যের 
্বিতা। পড়ি ন1। 
নীলাচল বলল, '3বাট ফ্রন্ট), 
আমি বললাম, 'স।” 
নীলাচল বলল, 'ভীষণ প্রতিক্রিয়াপন্থী আমেরিকান, কিন্তু ভালে। 
কবিতা লেখে । 
এত বড়ো একটা দন্ৰমুল্ বাক্য বিনা প্রতিবাদে গ্রহপ কর! আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু প্রতিবাদ উচ্চারণ করবার আগেই নীলাচল 
ধলল, 'সেক্ম্গীয়র ক'মউনিন্ট ছিল না, কিন্তু সহাকবি ছিল ।' 
'তাতে কি প্রমাণ হল ঠ এতক্ষণে সামি রুখে দাড়ালাম, জআবন্ঠ 
বসে বসেই। 
প্রমাণ হুল বে বেঁচে থাকবর ন্ট, মাটি থেকে অন্তত একটু 
উচুতে, ওঠার জন্যে, প্রয়োজন অন্তত একটি নক্গত্রের। নক্ষত্ররা 
আমাদের কাছে কিছু একটু দাঁৰ করে-_শন্তত নামান একটু উচ্চতা 
দাবি করে। 
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হায়, হায়, নীলাচল ধরও কি কবি.হঃয়ে গেছে! 

নীলাচল বলল, “পার্টি আমার কাছে ছিল, একট! নক্ষত্র । জ্সামি 
কিছুটা উচুতে উঠেছিলাম । এখন গ্গাবার নিচে নেমে গেছি । বোধহত 
জানিস পার্টির সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই ॥ 

আম শুধু বললাম, “শুনেছি ।” 

নীলাচল কণ্টে পাথর ঘষার আওয়াজ বলল, “সবাই আমাকে গান 
দিচ্ছে তো? 

আমি শুধু বললাম, “সবাই নয়, কেউ কেউ | 

খানিকক্ষণ চুপ থেকে নীলাচল বলল, 'আমি যে পার্টি ছেড়ে দিয়েছি 
তার দোষ আমার নয়। দোষ পার্টির ।, 

আমি চুপ ক'রে শুনলাম। 

নীলাচল বলল, "আমাকে, আমার মতো আরও তনেককে, খে 
রাখবার মতো ক্ষমতা পার্টির নেই। ধ'রে রাখতে গেলে চাই কাজ্ত। 
এমন সব কাজ যা দেশের মাটির মধ্যে থেকে বিপ্লাবের সম্ভাবনা ভৈর্ 
করতে পারে । আমি ভেবে ভেবে বুঝতে পারছি পার্টি এখনও তেমন: 
কর্মপন্থা আবিক্ধার করতে পারে নি। তাই ১৯৪৮ সালের কলকাত 

গ্রেসের লাইন যখন ব্যর্থ হয়ে গেল, পাটির রসদ গেল হঠ1ঘ শু 

হয়ে, পায়ের নিচে থেকে যেন মাটি সরে গেল। নেভাদেরঃ 
একজন বলল, বাছা, এখন আর তোমার করণীয় কিছু নেই, লক্সমীছেলে 
হ'য়ে ঘরে ফিরে যাও, পড়াশোনা শেষ করে৷ গে 

শুনে আমি অবাক হলাম। এই ভিতরকার খবর আমাদের জাঁশা 
ছিল ন1। 

নীলাচল ঝলে চলল, আজ আর ওর কথার শেষ নেই : “সেই 
লেজগুটিয়ে আবার যখন বিচারপতি নীলমাধব ধরের আদ্রালতেই ফিরে 
আসতে হল, তখন আমি বুঝতে পারলাম, এটাই আমার জীবনের আসল 
কঠিন বাস্তব, এর থেকে আমার অব্যাহতি নেই, মুক্তির পথ তৈরী ক'রে 
দিতে পারে এমন ক্ষমতা নেই পার্টির। তাই যখন বিচারপতি- 
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নীলমাধব ধরের সমাজেই প্রতাবর্তন করতে হল, তখন এই সমাজেই 
বেঁচে থাকবার একটা পথ বার করতে হবে। আমার এখন কোনও 
সন্দেহ নেই যে এই সমাজ ভ।রভব্ষে আধিপত্য করবে অনেক, অনেকে 
ৰছর। একে ঘায়েল করধার ক্ষমতা তোমাদের নেই ।, 

এবার আমি সেই প্রশ্নটা ক'রে বসলাম যা অনেকদিন করতে 
চেয়েছি, পেরে উঠিনি। 

নীলাচল, তুই পািতে এলি কেন ?, 

আমিও নিজেও এই প্রন ভাজার বার করেছি এই ছু'বছরে। 
জবাবটাও পেয়ে গেছি। পধাণ্ড প্রাচর্নে মানুষ হয়েও আমার মধ্যে 
অনেক রাগ অভিমান না'লশ জমা হ'য়েছিল। আমি জন্মাবার আগেই 
আমার বাবা মরে গিয়েছিলেন, বাড়ির সবাই, বিশেষ ক'রে আমার মা, 
তার জন্যে আমাকেই অপরাধী ক'রে রেখেছিল। অনেকদিন মা আমাকে 
কাছে টানে নি, যখন টানতে গেল, তখন আমিই বেঁকে বসলাম, কাছে 
যাবার রুচি আমার রইল না। দাদা-বৌদধিদের সঙ্গেও আমার দুরত্ব 
কোনওদিন ঘুচল ন। অথচ আমাদের মতো রক্ষণশীল শৃঙ্খলাপুণ 
পরিবারে বিদ্রোহ করবার মতো। সাহস আমার ছ্বিল না। অনেক 
বড়ো! একটা আদর্শের জোর না পেলে নিজের অস্তিত্ব ও ব্যক্তিত্ব জাহির 
করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমি পারির মধ্যে সেই বড়ো ও 
মহান আদর্শ খুজে পেয়েছিলাম। পাটির ওপরে নির্ভর করেই আমি 
আমার আত্মীয়দের শাস্তি দিতি পেরেছিলাম । আমার বিদ্রোহ কোনও 
সমাজব্যবস্থা বা শ্রেণীর বিরুদ্ধে ছিল না, ছিল আঁমার , পরিবারের 
বিরুদ্ধে 

আমি বললাম, 'তোর পরিবার সমাজ আর শাসন শ্রেণী তে। একই, 
ভাই না?" 

'হোক না এক, কিন্ত বিদ্রোহের সে গভীর চেতনা আমার মধ্যে 
নেই। আসলে কি জানিস, আমার দেশকে আমি চিনিই না। কিতাব 
পড়ে, শ্লোগান আউড়ে, বল্ভঘত। শুনে দেশকে চেনা যায় না। অনু 
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দেশের দৃষ্টির চশমা দিয়ে দেশকে দেখতে পাওয়া বায় না। আমার 
মনে হয় কি জানিস? আমার মনে হয়, পার্টি এখনও দেশটাকেই 
চিনতে জানতে পারল ন।। দেশের মানুষের মানসিকতার সঙ্গে তোদের 
মিশে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্ত্রী তোর! তার থেকে বিচ্ছিন্ন । আর 
বিচ্ছিন্ন বলেই একের পর এক ভুল পথ বেছে নেওয়া । বেছেই-বা 
তোরা নিজের নিচ্ছিস কোথায় ? অন্যরা তোদের জন্যে পথ বেছে 
দিচ্ছে। তাই কিছুটা এগিয়েই দেখতে পাচ্ছিস, পথ নয়, অন্ধ গলি। 
তা নইলে ১৯৪৮ সালের নাগরিক অভ্ার্থান ১৯৫০ সালে সশস্ত্র কৃষক 
আন্দোলন, এমন সব একের পর এক রোমান্টিক বিভ্রান্তি ঘটতে পারে? 
এর কোনওটার সঙ্গেই ভারতবর্ষের বাস্তবের কোনও সম্পর্ক নেই। 
১৯৪৮ সালের অন্ধগলির মতোই *৫১ সালও অন্ধগলিতে সমাপ্ত হ'তে 
বাধা । 

নীলাচল বা বলছিল তার সঙ্গে আমাদের অনেকেরই অল্পবিস্তর সায় 
ছিল ১৯৫০ সালে। মামি চাষীদের লালঝাণ্ডা নিয়ে এগিয়ে আস্তে 
আহবান জানিয়ে অনেক নবিতা লিখেছি, বলেছি, ভাইরে, দিন এসে 
গেছে, এবার লাঙ্গলের ফালে আগাছ৷ উপড়ে ফেল, কাস্তের মুখে 
নতুন লাল ফসল ভূলে নাও। কিন্তু আমি ভাবতে পারি নি, পারছি না, 
চীনের মতো আমাদের দেশেও গরীব চাষীরা বন্দুক হাতে গেরিলা লড়াই 
করছে, মুক্ত করে ফেলছে গ্রামের পৰ গ্রাম, এবং সে সব মুজ গ্রামে 
ামর! ঠৈরী ক'রে ফেলছি লাল সরকার । এতোটা সাহস আমি 
কবিতাডেও আনতে পারি নি, বাস্তব চিন্তায় তো দুরের কথা। 

অতএব নীলাচলের কথাগুলি আমি শুনেই চলেছি, আমার মতো! 
মানুষের বকবক জিহ্বাও স্তব্ধ হ'য়ে গেছে। 

নীলাচল বলছে, “প্রায়ই একই সময়ে চীন ও ভারতে পাটির জন্ম 
হয়েছিল, অথচ আজ চীনের পাটি কোথায় আর আমরা কোথায়? 
( নীলাচল এখনও, আমি লক্ষ্য করছি, পার্টির সঙ্গে অন্তত মাঝে মাঝে 
নিজেকে সনাক্ত না ক'রে পারছে না।) আমলে আমাদের দেশে 
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পাটি তৈরীর গোড়াটাই ভুল ছিল। যে গদ্ধণভতে একটি কমিউনিস্ট 
পার্টির কখনও জন্মগ্রহণ কর! উচিত নয়, সে পদ্ধতিতেই আমাদের পার্টি 
জন্মেছিল ভারতবর্ষে । সোভিয়েত দেশ থেকে এজেণ্টরা এসে এখান 
ওখান থেকে গুটিকয়েক বুদ্ধিজীবী মার্কসিম্টকে একত্র ক'রে একট! 
কমিউনিস্ট পার্টি তৈরী ক'রে দিয়ে গেল। মুজাফর আহমেদ আর 
আপদ দাঙ্গে একে অন্যাকে চিনতেন না পর্যন্ত! কোনও গভীর মাটি- 
ঘ্বেব! সংগ্রাম ও আন্দোলন থেকে জন্ম হল না পার্টির, বরং জন্মেই সে 
একই সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা! ক'রে বসল সাআজ্যবাদ ও জাতীয়তাবাদের 
সঙ্গে! আর চীনদেশে? ওখানকার কমিউনিস্টবা 'প্রথম থেকেই 
জাতীয়তাব'দের সঙ্গে সেতু বাধতে চেষ্টা বরে গেছে, এবং শেষ পযন্ত 
জাপানী সাআজ্যবাদের বিরুদ্ধে সশন্ত্র সংগ্রামে চীনা জাতীয় হাবাদকে 
নেতৃত্ব দিতে পেরেই খিহ্যুৎগতিতে বিপ্লবকে সাফল্যের সীমান্ত পার কানে 
নিয়ে যেতে পেরেছে । জাতীয়তাবাদের এঙ্গে একা হ'তে না পারলে 
ভোামাদের চলবে না, চলবে না ।” 

আমার শরীর হঠাৎ শিউরে উঠল । কংঝেসের সঙ্গে একাতা হবার 
নামে আমার বমি “পল । 

নীলাচল কিন্ত্রু বলেই চলেছে : “জাতীয়তাবাদ সব শ্রেণীর সমান নয়। 
শ্রমিক কৃষকের জাতীয়তাবাদ জমিদার-মহাজন-শিল্পপাতিদের জাতীয়তাবাদ 
(থকে আলাদা। কিন্তু এই পার্থক্য ধর! পড়বে না যতোদিন কমিউনিস্টর! 
জনসাধারণের জাতীয়তাবাদের নেতৃত্ব দিতে পারবে । এটা পার! মোটেই 
সম্ভব নয় স্বাধীনতাকে হেয় ক'রে, তাকে অপম'ন করে, কেননা শ্বাধীনত। 
ৰতোই সীমিত ভোক ন! কেন তবু ও] স্বরাজ, এবং জনসাধারণ তাকে 
ৰনহ্ুকালেব সংগ্রামের ও নিরধাতনের পুরস্কার লে. গ্রহণ ক'রে নিয়েছে। 
তা ছাড়া এই দু'বছরের একাকীত্বে আমার নিশ্চিত নিশ্বাস জন্মেছে হে 
ভারতবর্ষের মতো! গ্রামীণ দেশে গ্রামের গরীবদের সমবেত ক'রে প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামে না গানতে পারলে বিপ্লবের কোনও সম্ভাবনা নেই । চাষ'দের 
মধো আন্দোলন, সংগ্রাম, সংগঠন না করেই সশন্ত্র কষক-গেরিল। যুদ্ধের 
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ংকার তোল! এক চূড়ান্ত বৈপ্লিবক রোমান্টিকত৷ । তোমাদের শাস্ত্রে 

এর একট। নাম আছে, তা আর নাই মুখে আনলাম | 

হঠাশু নীলাচল উঠে দাড়াল, আমাকে হতভম্ব ক'রে দিয়ে বিদায় 
সু5ক একটি কথাও না ঝলে, হন হন ক'রে পার্ক থেকে বেরিয়ে রাস্তার 
আধো অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

পরের বছর একদিন খবরের কাগজে দেখতে পেলাম নীলাচল আই 
এ. এস. পরীক্ষায় তৃতীর স্থান অধিকার ক'রে বসেছে । আই. এক. 
এস. লিস্টে তার নাম নেই, অর্থাৎ নীলাচল ফরেন সাভিন প্রথম 
থেকেই নিতে রাজি হয় নি। 

পার্টি মহলে নীলাচলকে নিয়ে আবার একটু কথাবার্তা ঠাট্া- 
উপহাস শোনা গেল। কিন্ত্রী যেমন তরল তেমনি ক্ষণক। মরা 
যারা পার্টির লোক, আমাদের মন থেকে নীলাচল প্রায় মুছে 
গেছে । 

আমার মন থেকে নয়। কারণ, বোধহয়, আমি নীল!চলকে 
ভালোবেদে ফেলেছিলাম। সে শুধু আমাব পার্টি কমবেড ছিল না 
ছিল আমার বন্ধু । 

দেশাপ্রয় পার্কে সে নেশাগ্রস্তের মতো একটানা বকে বাওয়া 
তার কথাগুদল আমি নিজের স্মৃতিতেই রেখে দিয়েছিলাম । কাউকে 
এই স্মুতর ভাগ দেবার আমার ইচ্ছে হয় ।ন। 


॥ তন ॥ 
আমার নাম নীলাচল ধর । আই. এ. এস । আমি জববলপুরেক জিলা 
শাসক | পঁয়ত্রিণ বছর পেরিয়ে আমার এখন ছত্রিশ চলছে । ামাব 
মাথায় মস্ত বড় টাকের জন্যেই বোধহয় আমাকে আরও বয়স্ক দেখায় । 
'মনেকে ভাবে আমার পঁয়তাল্লিশ আর কোনও দিন হবে না। ব্সাসি 


নিজে ভাবি, আমি বুঝি শত।ব্দী পেরিয়ে এসেছি, এবং বোধহয় আরও 
এক শতাব্দী আমাকে অতিক্রম করতে হবে। 

এই প্রাচীন সনাতন ভারতবধে সবকিছুই পুরাতন । মানুষও । 
মানুষের মনও । 

ভারত প্রজাতন্ত্রের সি. পি. আযাগু বেরার নামে একটি প্রাদেশ ছিল। 
কালক্রমে, প্রাদেশিক ভূগোলকে ঢেলে সাজাবার সময়, বেরার চলে 
গেল মহারাছেঁ। বেরারের দিশী নাম বিধ্ব। প্রদেশগুলি হল রাজা । 
সেণ্টাল প্রভিনসেব নাম বদলে রাখা হল নতুন নাম : মধ্যপ্রদেশ । 
মধ্য প্রদেশের বিস্তীর্ণ জলো৷ ভূমি ছত্রিশগড়। ছপ্রিশগড়ের সবচেয়ে 
বড় শহর জববলপুর । আমি ভার জিলা শাসক । 

সিভিল লাইনস-এ আমার মস্ত বড় বাংলো বাড়ি । সাত একর জমির 
ওপর। বিরাট বিরাট গাছ, মস্ত লন, প্রকাণ্ড ফুলের বাগান, এবং 
আমার সখে তৈরী, একটি ছোট হট-হাউনম। কুলের বাগানের 
মাঝখানে একটি ক্ষুদ্র জলাশয়, তাতে খেত ও রক্ত পদ্ম ফোটে প্রত 
বছর । বাগানে কাজ করবার জন্যেই আমার বপাঁদ্দ চার চারটে লোক, 
একজনকেও আমাব মাইনে দিতে »য় না! । বাবুচি, অরডারুলি, চাকর, 
সিপাই, লোকের মস্ত নেই আমার বাংলোষ। আমার ছুজন সশস্ত্র 
দেহরক্ষীও আছে । বন্দুকধারী সিপাহী আমার বাড়ির ফাটক পাহারা 
দেয়। আমার একখান ফিয়াট গাড়ি একটা জীপ; দুটোই সরকারী 
সম্পত্তি, যা আমি নিজের সম্পদ্ভির মতোই ব্যবহার করি। 

বিস্তীর্ণ জববলপুর জিলার সবেসর্বা আমি । ডেপুটি কমিশনার, 
কালেক্টর এবং বিচারক । সারা জিলার শাসনভার আমার ওপর । 
আমার অনেক প্রতাপ, প্রচণ্ড ক্ষমতা, লক্ষ লক্ষ লোকের মা-বাপ-হুজুর 
আমি, আমার ভয়ে বাঘে শেয়ালে এক ঘাটে জল খায়। 

কিন্তু আমি জানি, যা ঈশ্বরও জানেন না, আমার শক্তি নেই, ক্ষমত। 
নেই এমন কিছু করবার যা আমি করতে চাই, অথবা চাইতাম ; এখন 
আর আমি কিছু করতে চাই নে। 
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কিন্ত এখনও আমি নিকষ-কালো াকাশের বুকে ঝিকিমিকি নক্ষজ 
দ্বেখতে ভালোবাসি । 
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আমার এখনও মাঝে মাঝে মনে হথ, বুঝি কিছু কথা গাছে, প্ভোরের 
বেলান তারাদের সাঙ্গ, বুঝ কগু--. 
আজ ১৯৮ সালের ২৪লে নভেমর । বুধবার । 
এখন সকাল অ!টট! বেজে সাতান্ন মিনিট । 
জববলপুরে বাস করবার অনেক আরামের মধ্যে একটা হল, এখানে 
প্রভাতী সংবাদপত্র নেই। সকাল বেলাই উন্মাদ পৃথিবী আক্রণ ক'রে 
বসে না আমাকে । নিতান্ত রাজকীয় কর্তবোর প্রয়োজনে আমি রেডিয়ে। 
খুলে প্রভাতী সংবাদ না-শুনি। চীনের কমিউনিন্টরা চিয়াং কাইসেক্‌ 
হখলিত ও মাকিন নৌ-ও-বিমান বাহিনী দ্বারা স্ববক্ষিত কুওময় ও মাতস্থ্য 
দ্বীপের ওপর যে কামান দেগে যাস্ছে তা আমাকে সকালেই শুনতে হয় 
লা । গুনতে হয় না আহসেনহাওয়ার জথবা ডালেসের স্বচনী অথবা 
ক্রুশ্চেতের হুংকার অথবা পাণ্ড 5 জবাহরুলল নেহের'্র অস্তবাক্য | 
সকালটুকু অনেক সময়ই 'একান্ত আমার । 
পাঁচটায় আমার ঘুম ভাডে। পাখির ডাকে। পাতার ওপরে 
হাওয়ার হাত বুলানর শব্দে। প্রতিদিন আমার সঙ্গে এক অপরুপ 
স্বন্দরীর দেখা হয় । 
তার নাম উ্া। 
সে বড় বড় গাছগুলোর়, স্বল্প খোল! াকাশে, বিস্তীর্ণ সবুজ খানে, 
নীরব নির্জন রাস্তায় আমার চোখে চোখ রেখে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে। 
ভারপর, তাকে বিধায় দিয়ে, আমি ব্যায়াম করি । জিলা শাসককে 
স্বাস্থ্যবান থাকতে হয়। নার্ভ শক্ত রেখে শাসন করতে হয় তাকে। 
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ম্লান সেরে পোশাক-আশাক পরেও, আমি ঘণ্ট। খানেক সময় পাই 
যা! অনেক সময় একান্ত আমারই । 

ক্সামার ট্রী, অপরাজিতার আটটার আগে নিব্রাভঙ্গ হয় না। 

আমাদের একমাত্র কন্যা, নিবেদিতা, তার দাছু দিদিমার কাছে থেকে 
কনভেণ্ট অব ভীসাস জ্যাণ্ড মেরীতে পড়ে। 

নিবেদিতার দাত, অপরাজিতার বাবা, আমার শ্বশুর, ভারত 
সরকারের উচ্চতম আমলা-পদগুলির মধ্যেও শ্রেষ্ঠতম পদের অধিকারী । 

প্রভাতের এই অবসরটুকু সাধারণত আমি রাজ-সেবায় অপব্যয়িত 
হ'তে দি” না। আমার প্রশ।সনপর্ব শুরু হয় প্রাত্যহিক জলযোগেব পর, 
ঠিক সকাল ন"টায়, যখন পুলিশ স্ুপারিটেনাডেণ্ট জগন্নাথ দ্ববে প্রাতা হক 
কাজকর্ম নিয়ে আলোচনার জন্যে জীপে ক'রে এসে হাজির হন। 
অবশ্যি কখনও কখনও ভোর বেলাও আমাকে রাজকার্ষে লিপু থাকতে 
হয়, এই ধরুন যখন হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা বাধে, অর্থা বাধান হয়, 
অথব! মুখ্যমন্ত্রী অথব। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী সফরে ভব্বলপুরে এসে হাজির হন। 
মধ্যপ্রদেশ, সৌভাগ্যের বিষয়, নিরুপদ্রব প্রদেশ, জববলপুরও, অতএব, 
সাধারণত শান্ত । এঠ জিলার শীস্তশিষ্ট প্রঙ্গাণ্গ মালগুজারদের 
ক্ষমতার কাছে মাথা নত করে প্রস্থ্রার়ত। কাজের ছাত্রছাত্রীরা 
ঝাণ্ড। হাতে নিয়ে মিছিলে বার হয় না। এখানে শ্রমিক সংখা সামান্য, 
যেহেন্ত শিল্লের অভাব । একমাত্র বিরোধ, ঘা জল প্রশাসনকে বছর- 
দ্ববছরে একবার নাস্তানাবুদ ক'রে তোলে, সাম্প্রদায়িক, অর্থাৎ গরীব 
হিন্দু ও মুসলমানে। এ বিরোধগুলিও হাজার খানেক লীগ ও আর- 
এস-এস গন্থীদের জেলে পুরতে পারলে, ঝড জোর কয়েক রাউগ্ড গুলি 
চালালেই, স্তব্ধ হয়ে যায় বছর দু-বছরের মতো । ম্ৃতিরং আমার 
প্রভাতের ঘণ্টাব্যাপী অবসরটুকু সাধারণ আমি বই পড়ে কাটাই। 
বই আমার জীবনের প্রধান, প্রথম এবং অন্তিম ইনভঙলবমেণ্ট । বই 
ছিল তাই আমি আজও বেঁচে আছি, অস্তত নিজেকে আমি এটুকু সাস্তবনা 
ছি” । জববলপুরে বসে বই কেনা মোটেই সহজ কাজ নয়, আমি যে-সব 
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বই পড়তে চাই, পড়তে ভালোবাসি, এখানকার বই-এর দোকানীর! 
তাদের নামই শোনেনি । অন্য ডিল! শহরেও আমার একই অভিভ্্ঞতা। 
তাই বই আমাকে দিল্লী, কলকাতা অথব! লগুন থেকে ডাকযোগে 
আনাতে হয়। 

এ নিয়ে বার বার আমাকে মুক্ষিলে পড়তে হ'য়েছে। যখন আমি 
দ্রুগ জেলার অতিরিক্ত ডেপুটি কমিশনার, তখন কলকাতা থেকে 
ডাকযোগে আমার নামে একটা বই-এর পার্শেল আসে । পোস্ট 
মাস্টারটি ছিল আবার গোয়েন্দা পুলিশের চরও। পার্শেলের প্রেরক 
ন্যাশনাল বুক এজেন্দী। পোস্ট মাস্টার জানত এই দোকানে বামপন্থী 
কিতাবই শুধু বিক্রি হয়। ঠিকান! পড়ে সে কি করবে বুঝতে না পেরে 
গোয়েন্দা প্লুলিশের শরণাপন্ন হয়। এ. ডি. এম লোকটা কেন 
কমিউনস্ট বই কিনে পড়বে, তাও আবার ডাকে আনিয়ে ? মানুষটা 
যখন বাঙালী তখন খিশ্বাস নেই। হোক না আই-এ-এস, গুলে তলে 
কমিউনিস্টও তো হ'তে পারে! গোয়েন্দা বিভাগের অফিসাররাও 
ব্যাপারটা দেখে ভাবিত হয়ে পড়ল। অবশেষে তাদের উধ্বতস 
আ:ফসারের কাছে পার্শেলট। দাখিল করা হল। এই লোকটি পার্শেল 
হাতে ক'রে আমার কাছে এসে হাজির একদিন সকাল বেলা, আমার 
বাড়িতে । 

যা নিবেদন করল তাতে বোঝা গেল, বইগুলো সত্যিই আমি 
মআনিয়েছি কিনা তা সে ধাচাই ক'রে দেখতে এসেছে । কমিউনিস্টরা 
এখন মধ্যপ্রদেশেও ঘাটি তৈরী করবার প্রচেষ্টা চালাচ্ছে, যদ বইগুলি 
আমার ন! হয় তাহলে নিশ্চয় অন্য কেউ দ্রগ শহরে আছে যে আমার 
নাম ক'রে কমিউনিস্ট কিতাব আনবার চেষ্টা করছে। 

আমি লোকটিকে বললাম, “বইগুদল আমারই ॥ 

সে শুনে অবাক এবং সন্ত্রস্ত হল এবং মুখে বলল, “নিশ্চিত হলাম, 
স্যার | অপরাধ মাপ করবেন । 

আমি প্রশ্ন করলাম, “ডাকে কমিউনিস্ট বই আন! কি বে-আইনী 
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দে চটপট জবাব দিল, না, স্যার । তবে যার। আনে তাদ্দের ওপর 
গামার্দের নজর রাখতে হয় ।/ 

ম্মামি হেসে বললাম, “তাহলে আমার ওপরেও নজর রাখবেন । 

আঙুল দিয়ে ক'ন ছুয়ে লোকটি বলল, “তোবা ! তোবা 1 

আমি বললাম, 'কমিউ'নন্টরা কি ভাবছে, কোন পথে চলছে, কি 
ভাদের মতলব, এসব তে। আমাদের খুব ভালো ক'রে জানা দরকার, 
'এাই না? 

লে বলল, “নিশ্চয়, স্যার । আপনি হে! জানেনই, স্যার, গভর্নমেপ্ট 
কঁমিউনিস্টদেরই প্রধান দ্শগন মনে করেন। ওবা পাকিস্থানের চেয়েও 
পভ শত্রু | 

এদের বইপত্র মা পড়লে ওদের কথ আমধথা জানব কি করে % 

খ্বামার কথাগুলি 0োকটাকে যেন বিছযাত-পুম্ট করল। কিছু জানতে 
'ল খই পড়তে হবে একথ! সন্তরত এর আগে কোনও এডি এম ঝ। 
এন বা এসপি তাকে কখনও লে নি। 

লোকটার নাম হিল দেওকীদন্দন পঞ্িত। আমি বললাম, পণ্ডিত, 
সামার লাইব্রেরীতে শ তিনেক বই আছে কমিউনিজম সম্বন্ধে। এ তো 
৭ দর্গ্জাট। খুললেই দেখতে পাবেন ॥ কিন্তু ভাই ঝলে আমি কমিউনিস্ট 
বহ, আমি আপনার মতোই সরকারের বংশবদ সেবক ।, 

দেওকীনন্দন পণ্ডিত মাথ। হেট ক'রে করজোড়ে বলল, “নিশ্চয়, স্যার, 
[নস্চন্প |” 

আম এখনও তাকে রেহাই দিতে প্রস্তত নই। 

“দ্রেগবীনন্দনজি, আপনি নিশ্চয় জানেন কমিউনিস্ট পাটি ১৯৫২ 
পাল থেকে পার্লামেন্টে নির্বচনের মাধ্যমে অন্যান্য সব দলগুলির মতোই 
গ্রাজশীতি করছে ।। 

'জাশি, স্যার, লেকিন**? 

“কমিউনিন্ট পাঁচটি কংগ্রেস, জনসংঘ ইত্যাদ্দি পার্টির মতোই বৈধ % 

'লেকিন, স্যার, লেকিন.*'ঃ 
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'ধরুন, দেওক্ীনন্দনজি, এই রাজো, চুণাণ্ত'র মাধ্যষে কমিউনিস্টরা 
সরকার গঠন ক'রে বসল ? 

তি। তো কক্ষনো হতে পারবে না, শ্যার, কখনও না''"' 

'কেন হ'তে পারবে না, দেওকীনন্দনজি ? 

পিগুতজি, মানে, কেন্দ্র সরকার তা কক্ষনে। হ'তে দেবেন না, স্তার।” 

“ঠিক বলেছেন, দেওকীনন্দনজি । তা হ'তে দেব লা । ভাই না 

'নিশ্চয় স্যার, নিশ্চয় |, 

'ভাহলে তে। আপনার-আমার দুর্ভাবনার কারণ নেই । আমি 
কমউনিন্টদের সব কিতাব পড়ে রাখছি । ওদের সব চালচুলো৷ আমার 
জানা থাকছে । ওরা কোনও শয়তানীই এ রাজ্যে করতে পারবে না, 
দ্েওকীনন্দনজি। এখন মাপনি নিশ্চিন্তে প্রস্থান করতে পারেন ।” 

এ হাস্যকর ঘটনার পরে চার বছর পেরিয়ে গেছে । আমি আরও 
একটি জেলার এ. ডি. এম. হয়েছি এবং ছুটি জেলার ডি. এম.। বই 
আমার নামে ডাকযোগে এসেই চলেছে ! এ রাজ্জের মুখ্যমন্ত্রীও জানেন 
আমি কমিউনিন্ট পার্টি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ । দরকার হ'লে তিনি আমাকে 
ডেকে পাঠান কমিউনিস্ট-দমন নিয়ে আলোচনা করতে । দরকার বিশেষ 
হয় ন!। এই চার বছরে মাত্র দ্বার হয়েছে । সে কথা পরে বলছি। 

গভকাল আমি দিলনা থেকে একটা বনুপ্রতীক্ষিত বই পেয়েছি । 
ষায়াকভ্‌ক্ষির একগুস্হ কবিতা, হাবাট মার্শালের ইংরেজী অনুবাদে । 
ৰইটা খুলে একটা! কবিতাই কাল রাত্রে পড়তে পেরেছিলাম, মনের মধ্যে 
এমন ওলটপালট হয়ে গেল সব কিছু যে পড়।৷ আর এগোয় নি । লাইন- 
গুলি সুচের মতো! "আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হয়ে চলেছে খুম না আসা পযন্ত, 
সকালে উঠেও দেখি তারা মাথার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর বিধছে : 
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ম'রে যাওয়া যে কতো সহজ তা আমার অনেকদিন আগে জানা 
হয়ে গেছে। 
বেঁচে থাকা যে কতো৷ কঠিন তাও আমি জেনেছি, জানব। 
বেঁচে থাকা যে কতে৷ সহজ তা৷ আমার জান! হবে না। 
এই ত্রিশূল অনুভাবন! নিয়ে সকাল সাতটায় আমি কবিতার বইটিতে 
ফিরে যেতাম, কিন্তু আমার মনে প'ড়ে গেল, আজই সন্ধ্যে সাতটায় এক 
কবির সংবর্ধনায় আমাকে সভাপতিত্ব করতে হবে, মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার চিন্ত| কষায়-মধুর হ'য়ে উঠল, একই সঙ্গে আমি অনেকগুলি 
অনুভূতির অত্যাচারে প'ড়ে গেলাম__ আমার রাগ হল, আমি কৌস্তুক- 
বোধে হেসে উঠলাম, আমার রসন! বিসাদ হ'য়ে গেল, আমি পরিহাসে 
বিজ্রপে ধারাল হলাম, ন্েহ আমাকে আদ্র" ক'রে দ্রিল। 
কলকাতার বামপন্থী কবি শরৎ মিত্র এসেছেন জববলপুরে প্রবাসী 
বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের বাষিক অধিবেশনে কাব্য-শাখার সভাপতি হ'য়ে। 
আরও কয়েকজন প্রখ্যাত বঙ্গ সাহিত্যিকও এসেছেন, মায় সম্মেলনের 
মূল সভাপতি শ্রীঅন্ুলচন্দ্র গুপ্ত, ধার “নদীপথে' বইখানা পরম সুখে 
আমি বার বার পাঠ করেছি'। জব্বলপুরে বাঙালীর সংখ্যা কম নয়__- 
কলেজে, নত্ুন স্থাপিত বিশ্ববিদ্যালয়ে, আদালতে, ভাক্তারীতে বেশ কিছু 
বাঙালীর এখানে স্থনাম ও স্থপ্রতিষ্ঠা। যেহেতু জিলা শাসক আমিও 
বাঙালী তাই সম্মেলনের উদ্ভোক্তারা আমার বিশেষ সাহায্য প্রার্থন৷ 
করেছিলেন। আমিও তাদ্দের একেবারে নিরাশ করি নি। সম্মেলনের 
বিশিষ্ট বক্তাদ্দের তালিকায় শরৎ মিত্রের নাম দেখতে পেয়ে হঠাশ একই 
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সঙ্গে রাগ ও স্নেহ আমাকে মথিত করেছিল, সম্মেলনের উদ্বোধনে আমি 
উপশ্থিত থাকতে পারি নি, আমার জরুরী অন্য কাজ ছিল। পরে জেনে- 
ছিলাম শরৎ মিত্রও উদ্বোধনের সময় হাজির থাকতে পারেন নি, তারও 
জরুরী অন্য কাজ ছিল। তিনি এসে উপস্থিত হলেন সম্মেলনের তৃতীয় 
ও শেষ দিনে। তাকে উপেক্ষ। করা আমার পক্ষে সহজই হত, যদি ন 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্ররা শরৎ মিত্রকে প্রধান অতিথি ক'রে এক বিশেষ 
সাহিত্য সভায় আমাকে সভাপতিত্বে বরণ করতে আসত। বাঙালীমাত্রই 
সাহিত্যিক, ছাত্ররা নিশ্চয় তাই মেনে নিয়েছিল, নতুবা এক জিলাশাসককে 
কবি-শোভিত সভায় সভাপতিত্বে বরণ করবে কেন? রাগ ও ন্েহের 
পুনঃ আক্রমণে আমি সে আমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রে বসেছিলাম। 
সকাল সাতটায় আমি বুঝতে পারলাম এক ঘণ্টার অবসরে যদি 
আমি আমার ভাষণ ন! তৈরী ক'রে নি তাহলে সারা দিনে এজন্যে পনের 
মিনিট'সময়ও আর আমার হবে না। 
কিন্তু ভাষণ লেখা প্রয়োজন বলেই তো লেখা সহজ নয়। অবশ্যি 
আমাদের দেশে সচরাচর কেউ বক্তৃত| লিখে নেন না, তাতে বিদ্যা, বুদ্ধি, 
ধম ইত্যাদি কতকগুলি দুশ্রাপ্য মানসিকতার প্রয়োজন হয়। রাজ- 
নৈতিক নেতারা! তো যে-কোনও সময়ে যেকোনও আসরে য! খুশি তাই 
ব'লে সংবাদপত্রে শিরোনামা কুড়োতে পারেন; তাদের দৃষ্টান্ত আমলা 
থেকে অধ্যাপক সবাইকে অনুপ্রাণিত করবে এতে অবাক হবার কিছু 
নেই। আমিও জববলপুর বিশ্ববিদ্ভালয়ে সাহিত্য সভায় গোহত্য! নিবারণের 
প্রয়োজনীয়তা এবং এই মহান লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যাবার জন্যে এই 
প্রদেশের মহামান্য মুখ্যমন্ত্রীকি করেছেন এই অতিশয় প্রাসজিক বিষয়ে 
এক ঘণ্টা বক্তৃতা করে বসতাম এবং জববলপুর-নাগপুরের হাড়-বার-করা' 
বাদপত্রগুলি তাই বড় শিরোপা! দিয়ে খুশি মনে ছাপত ; কিন্তু মুস্িল 
হল এঁ শর মিত্রকে নিয়ে ; তার উপস্থিতি চাবুক মেরে আমাকে সকাল 
সাতটায় লাইব্রেরী ঘরে নিয়ে গেল, আমি দুই আলমারী ভরতি বাংল৷ 
বই-এর বিশেষিত, নিনাদিত বহুবর্ণ হুংকার শুনে নিস্তব্ধ হলাম, বইগুলির 
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এমরুদণ্ডে মুদ্রিত নামাবলী দেখে আতঙ্কিত হলাম; বাংল! ভাষায় এতো! 
বই আছে, এতে৷। লেখক আছে, ভাবতে আমার অহংকার হল; এবং 
আমার হঠাত মনে পড়ল, পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখমণ্ডল পাংশু হয়ে 
গেল, যে আমাকে আজই সন্ধ্যায়, মাত্র এগার ঘণ্টার ব্যবধানে, বাংলা 
সাহিত্য নিয়ে কিছু বলতে হবে, অন্তত বল! আমার পক্ষে উচিত হবে। 
গামার চোখ আছাড় খেল পরপর সাজিয়ে রাখ। পাঁচখান। কাব্য গ্রন্থে, 
প্রুত্যেকটির লেখক শরৎ মিত্র। 

আমি টুকরো টুকরো হয়ে ভেডে পড়লাম, হাত থেকে পড়ে যাওয়া 
চীনেমাটির ফুলদানির মতো, শ্রীমতী অপরাজিতা ধরের তীক্ষ কণ্ঠের 
আচমক! আক্রমণে । 

“তোমার ব্যাপারখান৷ কি? আজ আর ব্রেককান্ট করতে হবে না? 

টুকরো-টুকরে!৷ আমার খগুগুলিকে জোড়া দেবার চেষ্টাকে ব্যর্থ ক'রে 
'দিয়ে আক্রমণ চললই : 

“পনের মিনিট আগে বলদেও ডেকে গেছে তোমাকে । তোমার 
নাকি একেবারে হু'শই নেই। ব্যাপারটা কি? সকাল বেল! শখানেক 
বাংল বই নিয়ে বসে আছ তোমার কাজকর্ম নেই? এ জন্যেই তো 
উন্নতি হচ্ছে না তোমার! এখনও ডি. সি. হ'য়ে পড়ে রয়েছ পাগুব- 
বঙ্গিত গ্রামে, কমিশনার পর্যন্ত হ'তে পারছ না, দিল্লী তে৷ দূরের কথা, 
' নাগপুরেও তোমাকে যেতে দিচ্ছে না । কি ? আজ ব্রেকফাস্ট করবে না ?. 

মানুষের আত্মরক্ষার শক্তি অপরিসীম তাই এই আক্রমণের মধ্যেই 
আমি আমার টুকরোগুলোকে কোনওমতে গুছিয়ে নিয়েছি অপরাজিতার 
সপরাজেয় অভিমানের চেয়েও যা আমাকে দুর্বল ক'রে দিয়েছে তা হল 
চোখের বরাবর দেয়ালে ঘড়ির কাটাদ্ুটো, এবং টেবিলের ওপর একের 
ওপরে এক হুমড়ি খেয়ে পড়৷ গোটা পঁচিশেক বাংলা বই। 

আটটা বেজে সাতাশ মিনিট হয়ে গেছে! 

বোঝা যাচ্ছে নোকর শ্রীমান বলদেও অন্তত একবার ডাকতে এসে 
আমাকে "বেহুশ" দেখে ভয়ে প্রালিয়ে গেছে। ্‌ 
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অতিশয়োক্তি প্রাচীনকাল থেকে ভাষ৷ প্রয়োগের অন্যতম অনুমোদিত 
শৈলী। অপরাজিতা ধর এই শৈলীকে লক্ষ্য হিসেবে ব্যবহার ক'রে 
থাকেন। আমি শ'খানেক বই নিয়ে বসে নেই; আমার সমসাময়িক 
আই-এ-এস'দের একজনও কমিশনার হয় নি; আমার “উন্নতি? য! হয়েছে, 
তাতে আমি অসম্তুউ নই; প্রাদেশিক সচিবালয়ে উপযুক্ত পদের, 
একাধিক প্রস্তাব আমিই প্রত্যাখ্যান করেছি; দিল্লী যাবার ইচ্ছে আমার 
আদ নেই, অপরাজিতা ধরের যদিও তা ছাড়া অন্য কোনও ইচ্ছে তেমন 
প্রবল নয়। 

সান্ধ্য সাহিত্যসভার জন্যে ভাষণ লেখ! আমার হল না। 

প্রাতরাশের টেবিলে বসে অপরাজিতা ধর এবং আমি উত্তর এবং 
দক্ষিণ মেরু থেকে একে অপরের সঙ্গে বাক্যালাপসহ আহারে প্রবৃণ্ 
হলাম। | 

আমর! বোধ করি দুজনেই ভুলে গেছি, এই-যে রাতটা সময কেটে. 
গেল যার ঘনকালো গন্ধ এখনও লনের সবুজ ঘাসে আর শিরিষগ!ছের 
পাতায় পাতায় লেগে আছে, এই সগ্ভ-অতীত রজনীর দ্বিতীয় এবং তৃতীয় 
যামের সন্ধিকালে আমর! দীর্ঘকালের অভ্যাসমত ছুই উলঙ্গ দেহের 
প্রলম্থিত প্রচেষ্টায় সম্মিলিত অমৃত-সন্ধান ক'রে পরিতৃপ্ত ক্লান্তির সঙ্গে 
অধিকতর স্থখে নিদ্রাকে গভীর আলিঙ্গন ক'রে প্রভাতের সিংহদ্বার 
পেরিয়ে এসেছি । আমি, আকাশের তারাগুলি সবাই বিদায় নেৰার 
আগেই অপরাজিতা ধর, প্রথম সূর্য সামান্ত বাসি হ'য়ে শয়নগৃহে 
প|য়চারি করবার পরে। 

বাঝুচি পরিবেশিত জেলীমাখনটোস্টে কামড় দিতে দিতে অপরাজিতা 
ধর বলছেন, “বাবার চিঠির জবাবি দিয়েছ ? 

ছুধে গলে যাওয়া কর্মক্লেক্স চামচে করে মুখে পুরতে পুরতে জবাৰ' 
দিচ্ছি, দেব ।” 

“ক'দিন হয়ে গেল মনে আছে ?' 

“দিন তিনেক হবে ।, 


আজ পাঁচ দিব ।, 
“ভাই নাকি ? 
“তোমার নিজের কাজকর্মে তো বিস্যৃতির চিহৃমাত্র দেখতে পাই নে।, 
আমি কর্মকফ্লেক্স শেষ ক'রে ডিম-পোঁচ-এ ছুরিসংযোগ করছি। 
“কি লিখবে ? 
আমার মুখে আর্ধেক ডিম, এবং এক-কামড় পাঁউরুটি। 
জবাবে কি লিখবে ? 
“লিখে দেব কিছু একটা !, 
অপরাজিতা ধর এতক্ষণে ডিম শেষ ক'রে কফির কাপে ওষ্ঠাধর 
'লংযুক্ত করেছেন। 
'তার মানে ভূমি এবারও দিল্লী যাবে না ! 
আমি চা প্রায় শেষ ক'রে এনেছি । 
“কিছু বলছ না যে? 
“বলার কি আছে ? 
“ভুমি দিল্লী যাচ্ছো, কি যাচ্ছে৷ না ? 
“তাড়া কি % 
'ৰছরের পর বছর এই অজ পাড়াায়ে পড়ে থাকতে হবে ?” 
এই আর্তনাদ আমি বহুবার শুনেছি । আমার অভ্যেস হ'য়ে গেছে। 
“বাবা আর ক'দিন চাকরিতে থাকবেন ? এখন যদি স্থযোগ না নাও 
তোমাকে এই গ্রামেই সারা জীবন থাকতে হবে । 
আমি ঘড়িতে সময় দেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছি। 
অপরাজিতা ধরের কণ্ঠস্বর জোরাল হয়ে উঠেছে £ 
ভূমি যদি না যাও আমি এবার দিল্লী চলে যাবো ॥ 
“ইচ্ছে হ'লে কিছুদিনের জন্যে ঘুরে আসতে পারো । 
আমাকে আবার ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে অপরাজিতা ধরের 
'ধর্ষ আচলের মতোই খসে পড়ল। 
“এবারে গেলে আর ফিরব না ।” 
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“তা ভূমি পাঁরবে না, বলতে বলতে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা? 
আপিস ঘরে এসে বসেছি । আমার টেবিলের ওপর দৈনন্দিন ক্যালেগার 
অর্ডারলি বদলে রেখে গেছে। ৭ই জুলাই ১৯৫৮। আমি ঘড়ির ওপর 
চোখ রেখে দেখতে পাচ্ছি, আটটা বেজে সাতান্ন মিনিট। 

আর তিন মিনিটের মধ্যে আমার রোজনামচ। শুরু । রাস্তায় আমি 
জীপের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। পুলিশ স্থৃপারিপ্টেনডেণ্ট হীরালাল 
তিওয়ারী আসছেন। প্রতিদিন সকাল নস্টায় তিনি আমাকে জিলাহ় 
শাস্তি শৃঙ্খল! বিষয়ে মৌখিক রিপোর্ট দিয়ে থাকেন। তিওয়ারী বিদায় 
নেবার আগেই এসে যাবেন গৌরমোহন মিশ্রা। সদর এস. ডি. ও। 
এবং তার পরেই প্রভাতের প্রথম সাক্ষাশ্প্রার্থীরা। 

দশটা থেকে সাড়ে দশটার 'মধ্যে আমি কাছারিতে আমার নিজের 
আপিসে হাজির হই। সকাল বেল! আমি কাউকে দর্শন দি*ন1 রাজ- 
. পুরুষ ছাড়া । যারা আবেদন নালিশ, দাৰি নিয়ে সাক্ষাতের জন্যে আসে 
তাদের তিনটে পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়। অবশ্যি তার! সাধারণ মানুষ : 
রায়বাহাদুর অন্থিকাপ্রসাদ দুবে এম. পি.-কে নিশ্চয় আমি এক মিনিটও 
বসিয়ে রাখি না। বসিয়ে রাখি না বিধান সভার সদম্যদের, জিল: 
নেতাদের । বাকী যারা তারা অপেক্ষা করবার জন্যে তৈরী হয়েই 
আসে । এ প্রাচীন দেশে যে পদার্থের বিন্দুমাত্র অভাব নেই তার নাম 
সময়। 

একজন জিল! শাসকের ক্ষমতার শেষ নেই। জিলার সব কিছু 
ভার তার ওপর ন্যস্ত। রাজন্ব আদায় থেকে আইন-শৃঙ্খলা রক্ষা থেকে 
উন্নয়নের সব কিছু। তবু ভাল, বিচারকের আসরে আমাকে এখন 
আর বসতে হয় না; এরাজ্যে প্রশাসন আর বিচার ছুভাগ হযে 
গেছে। এত বেশি ক্ষমতা আছে বলেই জিল! শাসকের সাধ্যি নেই 
কোনও কিছু ক'রে ওঠবার। যাযেমন আছে তাকে ঠিক তেমনি 
রাখতে পারার প্রচেষ্টায় তার দিন কাটে, দিনে দিনে সপ্তাহ, মাস, 
বছর কেটে যায়। যা যেমন ছিল তাই থাকে। 


৬২ 


এস. পি. হীরালাল তিওয়ারী। পঞ্চানন বছর বয়স, দেখায় পঁয়ুষট্রি। 
চুল একেবারে সাদা । চারটে দাত বাধান। বিরাট ভুড়িদার দেহে 
থাকি পোশাক ধ'রে রাখতে পারে না, বেল্ট্‌ ফেটে এই বুৰি ভূঁড়িটা 
বেরিয়ে আসবে আমারই চোখের সামনে । ইয়া সাদা গোঁফ, বড় বড় 
জুলফি। সকাল ন+টায়ও ছুটি চোখ লাল। 

“নো প্রব্রেম ?% আমার ধরা-বীধ। প্রশ্ন । 

'ুটো রেপ, চারটে খুন, গোটা তিনেক আরসন । 

“শহরে না গ্রামে? 

িবগুলিই পাড়াগায়ে। 

“কে কাকে রেপ করল % 

“মমিনপুর গ্রামে মালগুজার নাকি এক চাষীর বৌকে রেপ করেছে। 
বল্লভপুরে রেপ হয়েছে একটা হরিজন মেয়ে ।; 

“লোকটা কে? 

“গ্রামের চৌকিদার 1” 

“এফ-আই-আর কে করাল £ 

দুটো কেসই গ্রামের লোকের থানায় ডায়েরী করিয়েছে ।, 

'আরসন হল কোথায় % 

গঙগানগর ব্লকে দশট৷ হরিজনদের কুঁড়ে পুড়ে গেছে । 

'কারা করল ? 

'মনে হচ্ছে মালগুজার বা তার লোক । 

খুন? 

চারটে ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে একটি ক'রে । 

“নে প্রব্েম 

“নে। প্ররেম। এ সব তো! হ'য়েই থাকে !” 

“আপনি যাচ্ছেন কোথাও ? 

'নাঃ। ট্যুল্মল দীজ ইনসিডেপ্টস্‌॥ 

“রাইট । 
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'সন্ধ্যাবেল! যুনিভারসিটিতে মিটিং আছে। কলকাতা থেকে নাকি 
এক কমিউনিন্ট আসছে । সাম মিত্র । 

'জানি। নাথিং টু ওয়ারি। আমি যাচ্ছি। আমাকে প্রিজাইড 
করতে বলেছে।' 

তাই নাকি! তাহলে আমিও আসব ।” 

“কোনও দরকার নেই। মামুলি পুলিশ রাখবেন ।, 

“সেকি ক'রে হয়? আমি আসবই |, 

আমি জানি ওরা সবাই আসবে এস. পি. থেকে সদর থানার ও. সি. 
পর্যন্ত, সাদা পোশাকে, যদিও সাহিত্য শব্দটি ওদের প্রত্যেকের পেট 
থেকে হাই টেনে বার ক'রে নিয়ে আসে, এবং জিলা ম্যাজিস্টেট যে 
সাহিত্যের ভান ক'রে আসলে কলকাতার এক দুর্ধর্ষ কমিউনিস্টের ওপর 
(যার নামটাও ওরা জানে না) নজর রাখবার জন্যে বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
যাচ্ছেন এ বিষয়ে ওরা প্রত্যেকে নিঃসন্দেহ। 

আমিও করেছি, ক'রে থাকি, যা এরা করেছে, করছে করবে। 
আমার কর্মজীবনে এমন কখনও হয় নি যে ওপরিওয়াল৷ দ্বারা অলংকৃত 
সভায় আমি উপস্থিত থাকি নি। 

আমরা যারা! এই বিরাট দেশটার শাসন চালাই, হয় কেন্দ্রীয় নয় 
রাজ্য সেক্রেটারিয়েটে, নয়তো জিলায় জিলায়, আমান্দের প্রশিক্ষণের 
পাকাপোক্ত প্রাচীন ব্যবস্থা প্রতি বছর আরও বলশালী হচ্ছে। যে 
বিরাট এঁতিহাময় উত্তরাধিকার কংগ্রেস নেতারা ইংরেজের কাছ থেকে 
কৃতাপ্রলিপুটে গ্রহণ করেছিলেন আমরা তাকে এক ছূর্ভেগ্ক, দুর্জয় হুর্গে 
পুনঃনিমিত ক'রে তুলেছি । এ দুর্গের নাম প্রশাসন । প্রহরী আমর! 
সমগ্র ভারতবর্ষের আমলারা। ত্রিবর্ণ পতাক৷ উঠছে হরর স্তস্তে স্তস্তে; 
হূর্গের অভ্যন্তরে এখনও সেই ওপনিৰেশিক সনাতন ভারতবর্ষ । তাকে 
রক্ষা করবার এতিহাসিক দায়িত্ব আমাদের । 

'কোনও একদিন, বুঝি কোনও প্রাগৈতিহাসিক অরুণাভ প্রভাতে, 
নীলাচল ধর নামে একটি সনাতন জাতক মাতোয়ার! স্বপ্ন দেখেছিল এই 


ওঃ 


হুর্গকে গুঁড়িয়ে দিয়ে নুন সমাজ গড়বার। স্বপ্পে সে দেখতে পেয়েছিল 
প্রবঞ্চিত নিপীড়িত মানুষের বিপ্লব জয়ধ্বনি ভুলছে দিক-দিগন্তে, কলকাতা- 
বোম্বাই-মাদ্রাজের পথ মিশে গেছে সাংহাই-চুংকিং-মস্ফোর সঙ্গে । 

সেই নীলাচল ধর আমি নই। 

আমি এখন দুর্গরক্ষক। এ দুর্গ এখনও ছুর্জেয়। আরও 'ৰু, 
বহুদিন ছুর্জেয়। 

মনে পড়ছে ছুর্গ-রক্ষণে আমার প্রথম প্রশিক্ষণের কয়েকটা ঘটন!। 

নহুন আই. এ. এস হয়ে আমার প্রথম পোর্টিং সগর জিলায়। 
সদর এস. ডি.ও। দিল্লী থেকে ট্রেনে নাগপুর হ'য়ে সগর যাচ্ছি। 
নাগপুর স্টেশনে খবর পেয়েছি জিলা শাসক মবন্তীনাথ মাথুরও যাচ্ছেন 
একই ট্রেনে। ট্রেন ছাড়বার আগেই আমি তার কামরায় হাঁজির হ'য়ে 
নমস্কার ইত্যাদি জানিয়ে কর্তব্য সাধন করেছি। 

অবস্তানাথ মাথুর ছিপছিপে মিলিটারী ধরনের তিরিক্ষে-মেজাজ 
মানুষ, বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে। আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করে বললেন, 'ইনটেলেকচুয়াল নাকি হে সুমি ?' 

প্রশ্নটা শোনাল আমার কানে, “ওহে ছোকরা, তোমার কি কুষ্ঠরোগ 
আছে নাকি? | 

আমি সবিনয়ে নিবেদন করলাম, 'না ধ্যার, একদম না ।, 

অবস্তীনাথ মাথুর বললেন, "শুধু একটা কথা মনে রেখো । জিলাতেই 
কাজ করো আর সে্রেটারিয়েটে, আমাদের গায়ত্রী মন্ত্র হল : নে! 
প্রব্রেম। আমি জিলা শাসক, ভূমি এস. ডি. ও (সদর )। তোমার কাছ 
থেকে আমার দাবি : নো প্রেম । তোমার নিচে যার কাজ করবে 
তাদের কাছে তোমারও এ একটাই দাবি। মন্ত্রীরা আমাদের কাছ 
থেকে কিচান? চান : নো প্রররেম। এই. দাবিটুকু যদি আদায় ক'রে 
নিতে পারো! এবং পুরণ করতে ভূমি সার্থক সিভিল সার্ভেপ্ট |, 

সেই একট| কথা আমি মনে রেখে এসেছি, আমাকে মনে রাখানো 
হয়েছে। 


৬৫ 


আমার নিচে ঘারা কাজ করেছে, করছে, তাদেরও আমি সাফ বলে 
দিয়েছি, কোনও প্রব্েম যেন না ঘটে। সমস্যা চাই না। শান্তি চাই। 
শৃঙ্খল! চাই। 

অবশ্ঠ, “নো-প্ররেম” সমাজ-ও-রাজনীতি দর্শনের প্রকৃত রহস্য বুঝে 
নিতে আমার কিছু সময় লেগেছিল। 

সময় লেগেছিল বুঝতে যে মাঁলগুজার যখন জমি থেকে রায়তদের 
উৎখাত করে তখন কোনও সমস্যা হয় না। সমস্যা হয় রায়ত যদি 
বাধ্যতার সঙ্গে উৎখাত না মেনে নেয়। 
. মালগুজারের নায়েব পাইকরা যদি হরিজন যুবতীদের জোর ক'রে 
উপভোগ করে, তাতে সমন্ত। তৈরী হয় না। তৈরী হয়, যদি হরিজনরা 
রুখে দাড়ায়, নায়েব পাইকদের শাস্তি চায়। 

কারখানার মালিক যদি শ্রমিক ছাটাই ক'রে দেয়, কারখান! বন্ধ 
ক'রে দেয়, বোনাস দিতে রাজী না হয় তাতে কোনও প্ররেম নেই। 
প্ররেম তৈরী হয় যখন শ্রমিকরা ধর্মঘট, মিছিল, প্রতিবাদ, দাবি, পিকেটিং 
ইত্যাদি নিষিদ্ধ কাজ ক'রে বসে। 

এক কথায়, যার আছে সে যা-আছে তা রাখতে চাইবে, তাকে 
বাড়াতে চাইবে-_তা সে সম্পত্তি হোক, বিদ্ত হোক অথবা ক্ষমতা, 
প্রভাব, দাপট--তাতে কোনও সমস্যা নেই, তা স্বাভাবিক এবং অনু- 
মোদিত। যার নেই সে চাইলে সমস্যার স্ৃষ্টি। জোর করে আদায় 
করলে, সংকট । 

বছর তিনেক আগে এ প্রদেশে জমিদারী প্রথা “বিলুপ্তির আইন 
হল”। সি. পি. আযাগু বেরারের ভূমিব্যবস্থা পশ্চিমবঙ্গ থেকে একেবারে 
পূথক। এখানকার জমিদারদের বলা হয় মালগুজার। মালগুজাররা 
সরকারকে খাজন! দেয় প্রজাদের কাজ থেকে খাজনা! আদায় করে । 
ব্যবস্থা দীর্ঘস্থায়ী নয়, কয়েক বছর পর পর মালগুজারিকে নস্ভুনভাবে 
চুক্তিবদ্ধ করতে হয়, যদিও বাস্তবক্ষেত্রে, জমির হাত-বদল খুব একটা 
হয় না। একদিকে যেমন মালগুজার, অন্যদিকে অনেক রায়ত আছে 


তত 


যার! সরাসরি সরকারকে রাজন্ব দেয়-_তারা মাঝারি ও ছোট ভূম্বামী। 
এ প্রদেশের বৃহত্তম প্রাকৃতিক সম্পদ হল বন-অরণ্য। বিস্তীণ অরণ্যের 
দীর্ঘমেয়াদী ইজার রয়েছে মালগুজারদের হাতে। 

নন্ুন আইনে মালগুজারদের জমির উধ্বতম সীমা বেঁধে দেওয়া 
হল, তার বাইরে জমির মালিকান৷ বেআইনী । 

আমি তখন ভাগ্ারার জিলা] শ।সক। 

জিলার সদরে ও মহকুমায় নতুনভাবে জমি রেিষ্ট্রির ধুম পড়ে 
গেল। কিন্তু, কী আশ্চর্য, একটা বিবাদ নেই, নেই একটি সংঘাত । 
এমন এক প্রাচীন ভূমিব্যবস্থা আইন ক'রে বদলে দেওয়া হুল, কিন্তু 
কোনও বিবাদ বিসংবাদের চিহ্ু দেখা গেল না।। 

শুধু সরকারের তহবিলে অনেক রাজস্ব জম! পড়ল, তারও চেয়ে 
বুঝি বেশি রেভিনিউ স্ট্যাম্পের দলিলের মূল্য । আর ভূমি-রাজন্ব ও 
রেজিস্ট্রেশন দপ্ডরের কর্মচারীদের হঠাৎ ভাগ্য খুলে গেল । 

এই সময় একদিন প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ভাগ্ডারা সফরে এলেন। 
মালগুজাররা তাকে জমকালো রিসেপশন দিল। পঁচিশ লক্ষ টাকার 
একটি তোড়া উপহার দ্িল। সোনার ফ্রেমে বাধানে। মানপত্র দিল । 
মুখ্যমন্ত্রী পঁচিশ লক্্* টাকা কংগ্রেসের কাজে ব্যয় করবার প্রতিশ্রুতি 
দিলেন। অর্থাৎ .তার পুত্রদের দ্রুত স্ফী'তমান ভাগ্ারে পঁচিশ লক্ষ 
টাকা সংযুক্ত হল। . 

প্রশাসনিক কাজকর্ম নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনায় বসে মুখ্যমন্ত্রী 
হৃষ্টচিন্তে উদার কণ্ঠে বললেন, “কী এক বিরাট শান্তিপূর্ণ বিপ্লবই না ঘটে 
গেল এই রাজো! এত বছরের প্রাচীন সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার মৌলিক 

ংস্কার হল। মহাত্মাজি বেঁচে থাকলে কী আনন্দই না পেতেন 1, 

আমার বল৷ উচিত ছিল “নিশ্চয় নিশ্চয় কিন্তু গল! দিয়ে এ ধরনের 
পরিতৃপ্ডির শব্দ কিছুতেই নির্গত হল না, আমি বড় জোর নিজেকে নীরব 
রাখতে পারলাম । 

মুখ্যমন্ত্রীর সাধারণত বোকা লোক নন, যদিও অনেক সময় তাদের 


৬৭ 


কাজকর্ম কথাবার্তা বোকা বোকা! দেখায় বা শোনায় । আমার মুখামন্ত্রীও 
একেবারেই বোক। মানুষ ছিলেন ন1। 

আমাকে নীরব দেখে তিনি বললেন, “জানি, মিঃ ধর, আপনি বলবেন, 
মালিকানা তো যা ছিল তাই রয়ে গেল ! 

এবার আমি বলে উঠলাম, “কাগজপত্রে কিন্তু তা নয়।” 

'জানি, জানি। যার এক হাজার বিঘে জমি নিজের নামে ছিল 
এখন সে সেই জমিকে দশজনের নামে লিখিয়ে নিয়েছে । স্ত্রী, পুত্র, 
আতা, এমন কি বেনামী ভূত্য পর্যন্ত এখন জমির মালিক। তাতে কি 
কিছু খারাপ হয়েছে? আমরা তো তাই চেয়েছিলাম! আমরা 
মালিকানাকে অল্প সংখ্যার হাত থেকে বার ক'রে নিয়ে ৰহু-সংখ্যার 'হাতে 
ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিলাম । এবং তাই দিয়েছি । মালগুজার পরিবার- 
গুলি এখন সামন্ততান্ত্রিক না থেকে গণতান্ত্রিক হ'য়ে গেল। ভূমির 
মালিক এখন আর কেবল পিত! নয়, পুত্রেরাও, স্ত্রীদেরও, এখন 
ভূসম্পন্তি হল। এট! কি বিপ্লব না? যা'া ভূমিহীন তারা ভূমি পেলেই 
কি সমস্যার শেষ হত? তা তো হতই না, অনেক নতুন সমস্যার শুরু 
হত, বুঝলেন? তাদের অর্থ দিতে হত, চাষের যন্ত্রপাতি, মূলধন দিতে 
হত, সে সব অনেক ঝামেলা, আর রাঁজভাগারের সাধ্যের বাইরে। 
এবার বুঝতে পেরেছেন ?' 

খুব ভালোই বুঝতে পেরেছিলাম তখন থেকে । সমাজের রসদগুলি 
যাদের জিম্মায় ও অধিকারে আছে তারাই মালিকানা! ক'রে যাবে, এবং 
তাতেই সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল, তাতেই মহাত্ম! গান্ধীর আত্মার পরিতৃণ্ডি, মুখ্য- 
মন্ত্রীদের পুত্ররাঁশির ভবিস্ুৎ স্থুনিমিত, তাত্ইে সমাজতান্ত্রিক কাঠামোর 
মধ্যে ভারতবর্ষের বিকাশ, অগ্রগতি ও প্রশান্তি। | 

দ্ু-বছর আগে প্রাদেশিক সরকার বন-অরণ্যের ইজারার হার দ্বিগুণ 
বাড়িয়ে দিয়েছেন। এই ব্যাপারে আমার কিছুটা হাত ছিল। নামমাত্র 
ইজারা মূল্য দিয়ে যুগের পর যুগ মালগুঞ্জাররা এ প্রদেশের বনসম্পদ্দের 
অনেকখানি অংশ ভোগ করে আসছে । মধ্যপ্রদেশ ও বেরারের 


৬৮" 


শাল-সেগুন ইত্যাদি কাঠ ভারতবর্ষের সর্বত্র আদৃত। মালগুজাররা বন- 
সম্পদ থেকে মুনাফ। লুটছে বিস্তর, কিন্ত রাজন্য দিচ্ছে নামমাত্র । 

এ বিষয় নিয়ে একটা রিপোর্ট তৈরী ক'রে আমি মুখ্যমন্ত্রীকে দিয়ে- 
ছিলাম। তিনি রিপোর্টের তারিফ করেছিলেন। শুধু তাই নয়, 
অর্থমন্ত্রীকে নির্দেশ দিয়েছিলেন, আমার রিপোর্ট ভিত্তি ক'রে বন-সম্পদের 
রাজ্য অস্ত তিনগুণ বাড়িয়ে দেওয়া হোক। 

মুখ্যমন্ত্রীর নির্দেশের এবং আমার রিপোর্টের খবরট! মুখ্যমন্ত্রী নিজে 
বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে নির্বাচিত সাংবাদিকদের বলে দিয়েছিলেন। 

তার নতিজ। কি হয়েছিল? মালগুজাররা বনসম্পদের ইজারা 
হারাবার ভয়ে মন্ত্রীদের ও মন্ত্রীপুত্র ভ্রাতা সেবকদের কুল্যে পঞ্চাশ লক্ষ 
টাক৷ ঘুষ দিয়েছিল । 

এবং বনে বনে রাহাজানি ক'রে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি গাছ রাতা- 
রাতি বিক্রি ক'রে দিয়েছিল ব্যবসায়ীদের কাছে। এক বীভৎস লুট- 
তরাজ হ'য়ে গিয়েছিল প্রদেশের অরণ্যসম্পদের । যা নিয়ে কোনও 
সংবাদপত্র এক লাইন “সংবাদ” পরিৰেশন করে নি, বিধানসভা অথবা 

ংসদে একটি প্রশ্ন ওঠে নি, অসংখ্য পশুপক্ষী ছাড়া কোনও জীব অথবা 
দেবতার নিদ্রা ও বিশ্রামের বিন্দুমাত্র হানি হয় নি। 

তহসিলদারদের আদালতে প্রায়ই পুলিস এনে হাজির করে বন- 
সম্পদ অপহরণের অভিযোগে ধৃত গরীব গ্রামবাসীদের । তার জঙ্গলের 
শুকনে। কাঠ কুড়িয়ে, কখনও-বা দু একটা! গাছ কেটে ধরা পড়ে, পুলিসের 
হাতে কিছু গুজে দিয়ে রেহাই পায়। মাঝে মাঝে প্ুলিসদের দেখাতে 
হয় তারা৷ জঙ্গলের সম্পদ রক্ষ। করছে । তখন তারা এই সব চোরদের 
ধরে এনে আদালতে দীড় করায়। বিচারক এদের শাস্তি দেন। 
জরিমান! দেবার ক্ষমতা থাকে না, তাই চোরেরা জেলে যায়। 

ক্রগ জিলার প্রশাসন দায়িত্ব যখন আমার হাতে, তখন আমি এক 
বনসম্পদ লুঠের ঘটনার মুখোমুখি এসে পড়ি। জিল! ফরেস্ট অফিসর 
রিপোর্ট পাঠান যে বিস্তীর্ণ অরণ্যাঞ্চলে হাজার হাজার গাছ প্রতিদিন 


শএ 


কেটে ফেলা হচ্ছে। যার! কাঁটছে তাদের প্রশ্ন করলে জবাব পাওয়৷ 
যাচ্ছে তার! রাও বাহাদুর সতীশচন্দ্র স্থখমলের লোক । জবাবে সন্তুষ্ট 
হ'তে না পেরে রেপ্রার গাছ কাটা বন্ধ করবার আদেশ দিয়ে দেন। 
দুদিন পরে রাও বাহাদুর সতীশচন্দ্র স্ুখমলের নিজন্ব রক্ষী বাহিনীর 
দশজন বন্দুকধারী সিপাহী নিজেরা দীড়িয়ে থেকে পঞ্চাশজন লোককে 
দিয়ে দিনের পর দিন গাছ কাটায়। 

ঘটনাটা গুরুতর জন্দেহ নেই। “নো প্ররেম” বলে সরিয়ে রাখা 
সম্ভব নয়। 

রাও বাহাছুর সতীশচন্দ্র সুখমল সাধারণ ব্যক্ত নন। একই সঙ্গে 
তিনি অনেক। তিনি এই প্রদেশের অন্যতম প্রধান কান্ঠ ব্যবসায়ী । 
কুড়িজন বৃহত্তম মালগুজারদের একজন। বিধানসভার কংগ্রেমী সদস্য | 
সি. পি. আগ বেরার চেম্বার অব কমার্সের সভাপতি । দ্রুগ জিলা 
পরিষদের সভাপতি । মুখ্যমন্ত্রীর বৈবাহিক। 

তথাপি কতব্যের খাতিরে তাকে আমার ডেকে পাঠাতে হল। 

রাও বাহাদুর সতীশচন্দ্র স্থুখমল প্রমুখ ব্যক্তিদের একটা মস্ত বড় 
গুণ হল, তীরা ক্ষমতাপন্ন মানুষের কাছে অতিশয় বিনত্র। আমার 
তলব পেতেই ছুটে এলেন। বাড়িতে নয়, কাছারিতে। মিনিট দশেক 
অপেক্ষা করতে হল ব'লে একটুও চটলেন না। আপিসে ঘরে ঢুকেই 
জোড় হাতে নতমস্তকে নমস্তে জানালেন এবং নিবেদন করলেন যে 
বুদিন পরে আমার দর্শন লাভ ক'রে তিনি যেমন আনন্দিত তেমনি 
বাধিত। এখন আমি শুধু বললেই হয় তিনি আমার কি সেবায় আসতে 
পারেন। 

আমার কাছে ঘটনার বিবরণ ও অভিযোগ শুনে রাও বাহাদুর 
সতীশচন্দ্র স্ুখমল আকাশ থেকে পড়লেন। একেবারে মিথ্যে রিপোর্ট 
পাঠিয়েছে অরশ্যের রেপ্ার। লোকটা ভীষণ শয়তান, জঙ্গলে গ্রামের 
মেয়েগুলিকে ধ'রে ধ'রে ধর্ষণ করে। রাও বাহাদুরের লোকেরা ওকে 
ঘুষ না দেবার জন্তে চটে মটে আগাগোড়৷ মিথ্যে লাগিয়েছে । রাও 
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বাহাছুর সম্পূর্ণ আইনতডাবে অরণ্যের গাছ বিক্রি করে দিয়েছেন 
ব্যবসায়ীদের, প্রতি বছরই ক'রে থাকেন। এ বছর অনেক বেশি গাছ 
বিক্রি করেছেন এ অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যে, ইচ্ছে হয় তো জিলা 
ম্যাজিস্ট্রেট নিজে গিয়ে গুণে দেখতে পারেন। রেঞ্জারের লোক তার 
লোকেদের আদৌ বাধা দেয় নি, তিনি কোনও বন্দুকধারীকে অরণ্যে 
পাঠান নি, গাছ কাটা নিবিদ্বে শান্তিপূর্ণভাবে সমাপ্ত হয়েছে, এ নিয়ে 
আমার মাথাব্যথার বিন্দুমাত্র কারণ ঘটে নি। রাও বাহাছুর দায়িত্ব- 
সম্পন্ন নাগরিক, তিনি কংগ্রেসী এম-এল-এ, এবং স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রীর 
নিকটতম আত্মীয়, অতএব আমার মত সামান্য জিলা শাসক তার ওপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারি। বনসম্পদ নিঃশেষ হ'য়ে গেলে প্রদেশের 
কত যে ক্ষতি হবে তা তার চেয়ে আমি নিশ্চয় বেশি বুঝি নে, তিনি 
এদেশের স্থায়ী বাসিন্দা আমি আজ আছি, কাল নেই, তার হাতে 
বনসম্পদ চিরকাল যেমন নিরাপদ থেকে গেছে, এখনও আছে তেমনি, 
শুধু গোলমাল ক'রে বসেছেন নাগপুরের সরকার, ইজারার কর বৃদ্ধি 
করে। বেশি কর দিতে হলে বেশি গাছ বেচতে হবে, এ তো অতি 
সোজ! কথা । 

কথাটা খুবই সোজা এবং সরল । 

মালিক যখন লুঠ করে তখন তাকে চুরি বলা হয় না। 


॥চার॥ 


বিশ্ববিদ্ভালয়ের সতাট! যে একটা বড় রকমের ফীকি, “বিপ্লবী” কৰি 
শরণ মিত্র তা বুঝল না, কিংবা বুঝেও বুঝতে চাইল না। দ্বিতীয়টাই 
ঠিক। মানুষ মিথ্যে ছাড়। বাঁচতে পারে না। মিখ্যেকে সাজিয়ে গুজিয়ে 
স্বন্দরী কুমারী ক'রে নেয় মানুষ, তার নাম দেয় স্বপ্ন অথব৷ কল্পনা অথবা 
আশা । কুমারী যে সাজানে। গোছানো৷ পুতুল ছাড়া কিছু নয় মানুষ তা 
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মানতে পারে না, মানলে জীবন তার কাছে দুঃসহ হয়ে ওঠে । তা৷ ছাড়া, 
মুদ্রণযন্ত্র মানুষ ও তার পরিবেশকে কী-ভাবে বদলে দিয়েছে তাও 
আমাদের দেশের লোকেরা বিশেষ ভেবে দেখে না। মুদ্রণযন্ত্র তৈরী 
করেছে পাবলিক, অর্থাৎ জনসাধারণ, তার অস্তিত্ব ছিল না বহু-মুদ্রিত 

ংবাদপত্র ও পুস্তকশিল্পের আগে । মানুষ এখন আর ব্যক্তি নয়, সে 
অনেকের অণু অংশ মাত্র, বর সঙ্গে এখন সে একই সময়ে সংযুক্ত ও 
বিচ্ছিন্ন । রামায়ণ, মহাভারত এমন কি হোমারের “ইলিয়ড মহাকাব্য 
মুখে মুখে রচিত হয়েছিল, লিখিত হবার পরেও বহু শত বছর তারা 
মুদ্রিত হ'তে পারে নি। বনু লোক রামায়ণ মহাভারত মুখে মুখে 
শুনলেও এই. দুই মহাকাব্য কোনও পাবলিক তৈরী করতে পারে নি, 
যেমন পারে নি ইলিয়ড, আর যেমন পেরেছে মুদ্রণন্ত্র। এবং এখন, 
এই বিংশ শতাব্দীর পঞ্চম দশকের শেষ ভাগে, ভারতবর্ষের মত অনগ্রসর 
দেশেও চালু হয়েছে বৈছ্যতিক জনসংযোগ, যার চলতি নাম বেতার । 
ইলেকট্রনিক মিডিয়া আমেরিকায় মুদ্রণ মিডিয়ামকে কোণঠাসা করতে 
শুরু করেছে, ভারতবর্ষে সে অবস্থা আসবার এখনও অনেক দেরি, কিন্তু 
ইতিমধ্যেই টেলিভিশন প্রবর্তনের দাবি উঠেছে, গ্রামে গ্রামে ট্রানজিসটর 
রেডিও অনুপ্রবেশ শুরু করেছে । ভারতবর্ষেও তাহলে, এক বিরাট 
অনিশ্চিত পাবলিক তৈরী হ'তে চলেছে মুদ্রণ ও বিদ্যুৎ মিডিয়ার সন্মিলিত 
চাপে। পাবলিক তৈরী হবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তির মাহাত্ম্য কমে আসছে, 
কমে আসতে বাধ্য । এবং কমে আসছে বলেই এক প্রকাণ্ড শিল্প গ'ড়ে 
উঠেছে, ব্যক্তিকে নকল মাহাত্য্ে পাবলিকের চোখে অনেক বড়ো কারে 
দেবার জন্যে । মুদ্রণ ও বিদ্যুৎ মিডিয়াকে এই শিল্পের প্রধান অশ্বশক্তি 
ক'রে দেওয়া হ'য়েছে। এ শিল্পীর নান্দিকরা নান! ছলেকৌশলে 
অহোরাত্রির প্রচেষ্টায় এখন বন্ুবর্ণের বু মস্তক ও বন্ৃহস্ত নেতা তৈরী 
করতে লেগে গিয়েছে । নেতাদের আর মানুষ ক'রে রাখলে চলছে না 
তাদের করে তুলতে হচ্ছে মহামানুষ। সাধারণ গুণের সাবানকে যেমন 
বিজ্ঞাপন কোম্পানী দৈহিক সৌন্দর্যের জাহুর বেশে পাবলিকের কাছে 
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তুলে ধরছে, নেতাদ্দেরও তেমনি ভুলে ধর! হচ্ছে, মুদ্রণ ও বিদ্যুত মিডিয়ামের 
মাধ্যমে, নকল মাহাজ্্যের রউচং লাগিয়ে, এক একটি দেবতার ভূমিকায় । 

শরৎ মিত্রকে যারা ছাত্র-যুব সভায় ভাষণ দ্িভে আমন্ত্রণ করেছিল 
তারা মুদ্রণ ও বিদ্যুৎ উভয় মিডিয়ারই ব্যবহার করেও তেমন লাভবান 
হ'তে পারে নি। সংবাদপত্রে সভার বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হ'য়েছিল, 
হ্যাগুবিল ছড়ানে। হ'য়েছিল শহরের জনাকীর্ণ অঞ্চলে, শরৎ মিত্রের সামনে 
হু'ছ্ুটো মাইক্রোফোন রাখা হয়েছিল, যাতে তীর বক্তব্য প্রত্যাশিত 
বিরাট জনতার প্রত্যেকের কাছে পৌছতে পারে, নিয়ন আলোকে 
সভামঞ্চ আলোকিত করা হয়েছিল যাঁতে বিপ্লবী কবিকে সবাই চোখ 
ভ'রে দেখতে পায় । কিন্তু, হায়, বিপ্লবী” কবির জন্যে পাবলিক এখনও 
তৈরী হয় নি জববলপুরে, তৈরী হয় নি সার! ভারতবর্ষে £ হায়, হায়, 
বিপ্লবের জন্যেই তৈরী হয় নি এখনও পাবলিক এই প্রাচীন উপমহাদেশে। 
এখানে এখনও তুলসীদাসের দোহা পাঠ শুনতে শত শত মানুষ এসে 
হাজির হয় সন্ত তুকড়োজি মহারাজের জনসভায় তিল ধরবার স্থান থাকে 
না, নেহেরুজীর দর্শন পাবার জন্যে দশ ক্রোশ হেঁটে মানুষ আসে, শুধু 
পেট ভরে একদিন খাবার জন্বে মাথা পিছু ছুস্টাকা পেলেই হল! শরৎ 
মিত্রের ভাষণ শুনতে দেড়শ ছাত্রছাত্রী ও সন্তর জন মাঝাবয়সী পুরুষ 
সমবেত হ'য়ে শরৎ মিত্রকে বিশেষ আনন্দিত করেছিল। সে অবশ্যি 
জানত না যে এ সগ্তর জন মাঝবয়সী পুরুষ 'সাদ1 পোশাকে” এ শহরেরই 
পুলিশ, গোয়েন্দা! ও অন্যান্য সরকারী লোক, এদের মধ্যে আছেন এস-পি, 
এস-ডি ও, ডি-এস-পি সবাই, এবং শরৎ মিত্র কিছুতেই লক্ষ্য করতে 
চাইল না যে তার বক্তৃতা শোনবার আগ্রহ বাকী দেড়শ ছাত্রছাত্রীর মধ্যে 
পঁচিশ জনেরও নেই, তারা৷ নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা, হাসি-রসিকতা, 
চেঁচামেচি করেই গেল এবং শরৎ মিত্রও তাদের কাছে একটান সন্তর 
মিনিট বন্ৃতা করেই গেল, যখন সে থামল, তখন সন্তর জন মাঝবয়সী 
পুরুষ এবং জনা ত্রিশেক যুবক অবশিষ্ট থেকে বিপুল করতালি দিয়ে তার 
ভাষণকে অভিনন্দিত করল। 
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এখন শুধু-৫ 


এই অনুষ্ঠানে আমার .ভূমিকাটা আমাকে যথেষ্ট বিব্রত . করতে 
পারত। শরৎ মিত্রকেও, কিন্ত করল না। ূ 

শরত মিত্র সভাস্লে উপস্থিত হবার ঠিক ছু'মিনিট আগে আমি 
উপস্থিত হলাম ৷ যে যেখানে ছিল ছুটে এসে আমাকে স্বাগত করল। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের কয়েকজন অধ্যাপক তাদের মধ্যে উপস্থিত। তারা 
অবশ্যি শরৎ মিত্র বক্তৃতা করবার আগেই আমার কাছে গদ্গদ ৰিদায় 
নিলেন। একদল ছাত্রছাত্রী শরৎ মিত্রকে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিতে নিয়ে এল ভাইস-্যানসেলারের খাস কামরায়-_ভি. সি. অবশ্যি 
উপস্থিত ছিলেন না। তাকে কোনও একট! কাজে দিল্লী যেতে হ'য়েছিল। 
আমি শরৎ মিত্রকে দেখে যুগপৎ পুলকিত ও চমকিত হলাম। একদা 
কুশদেহ এখন মাংসল ; এককালের পাতলা পেট এখন টইটন্বুর ভুড়ি, 
একতারা! যন্ত্রের লাউয়ের খোলের মত। চুল কৌকড়া এবং ঝাঁকড়া, 
কিন্তু অর্ধেক সাদা । গালে মাংসের স্তুপ । ঠোটের ছু প্রান্তে ছুটি 
ভাজ সর্বদা একটুকরো! চিরস্থায়ী ভাঙা টুকরো হ্বাসি তৈরী ক'রে 
রেখেছে । তাকালেই নিঃসন্দেহ হ'তে হয় এই মানুষটি সুখী, সার্থক, 
আত্মতৃপ্ত, নিজের মহিমায় সম্মোহি ৷ 

দেখবার সঙ্গে সঙ্গে আমার মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত রাসায়নিক 
প্রক্রিয়া ঘটে গেল। আমি দেখলাম যে মানুষটি আমার সামনে 
াড়িয়ে, গীদা ফুলের মাল। তার গলায় শোভা পাচ্ছে যার গেরুয়া বর্ণের 
কুর্তায় এক সেট সোনার বোতাম এবং পকেটে পার্কার ৭৫, যার মুখে 
মুদ্রিত একটুকরো! অবিনশ্বর হাস্য, এবং ছুই নীলচে চোখে সন্তুষ্ট বিজ্রপ, 
একে আমি আগে কখনও দেখি নি,এর সঙ্গে আমার এই প্রথম পরিচয়। 

আমি পরিষ্কার পরিশীলিত হিন্দীতে বললাম, “বিশ্ববগ্তালয়ের ছাত্রদের 
পক্ষ থেকে আপনাকে স্বাগত করতে পেরে আমি খুব আনন্দিত 

শরতড মিত্র মুহূর্তের জন্যে স্তস্তিত হল। ঠোটের চিরস্থায়ী হাম্থাটি 
বিন্দুমাত্র ধিচলিত হল না। শুধু চোখের ছু'কোণে পুঞ্গীভৃত রেখাগুলি 
ঈষৎ কাপল। 
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“মাপনি বাঙালী ন! ? শরৎ মিত্র প্রশ্ন করল। 
আমি ইংরেজীতে জবাব দিলাম, “নিশ্চয়” । 

শর মিত্র বলল, “আমি এক নীলাচল ধরকে চিনতাম। সে আপনি 
নন। 

আমি হিন্দীতে বললাম, 'না। সে সৌভাগ্যের অধিকারী আমি 
নই । 

চ। এল, জলখাবার । আমি সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করলাম। শরৎ 
মিত্র জনসাধারণের “বিপ্লবী” কবি, অতএব চা খেল, ছুটো মিষ্িও। 

আমি বললাম, এখনও হিন্দীতে, 'শুনেছি আপনি কবিতা লেখেন।, 

শর মিত্র এবার প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞ্কার সঙ্গে আমার তিন-পীস দামী 
স্যুটের ওপর নজর রাখল । 

বলল, গত বছর আমি আকাদেমী পুরস্কার পেয়েছি। আমার 
কবিতা পৃথিবীর পনেরটি ভাষায় অনু'্ধত হ'য়েছে 1 

আমি এবার ইংরেজীতে বললাম, তাই না কি? তাহলে তো 
আপনি বিশ্বকবি । আমি সামান্য জিলা! শাসক । কবিতা পাঠের সময় 
আমাদের হয় না।, | 

শরৎ মিত্র অবজ্ঞাকে ব্যঙ্গে অনুবাদ ক'রে বলল, “আমি আপনাদের 
জন্যে কবিতা লিখি না।” 

আমি এবার ধৃষ্টতার সঙ্গে জানতে চাইলাম,'কাদের জন্যে লেখেন ? 

শর মিত্র গুরুগস্তীর স্বরে বলল, 'আজ ও আগামী কালের সংগ্রামী 
'মানুষদের জন্যে ।' 

আমি মুখরতার সঙ্গে সশব্দে অভিভূত হলাম, বাঃ বাঃ। এদের 
নিয়ে এ জিলায় আমার কোনও প্রব্লেম নেই ।, 

তারপরে সবিনয়ে নিবেদন করলাম, 'এরা আমাকে আপনার সভায় 
সভাপতিত্ব করতে ডেকে এনেছেন। আমার এ কাজের বিন্দুমাত্র 
যোগ্যতা নেই। ধুষ্টতার জন্য আমি আগে থেকেই আপনার কাছে 
মার্জনা চেয়ে রাখছি ॥ 
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সভাপতির ভাষণও আমি নমোনমো৷ ক'রে সেরে দিলাম । “আমি: 
প্রশাসন বুবি। সাহিত্য বোঝবার আমার সময় নেই, যোগতাও 
নেই। বিশেষ করে আজকের সম্মানিত অতিথির মতো ধিপ্নবী 
কবির বক্তৃতার আগে আমার মতো মানুষের বলবারও কিছু থাকতে 
পারে না। অবশ্যি তার মানে এই নয় যে আমি বা আমরা বিপ্লব 
চাই নে। ভারতবর্ষ মহাত্মা গান্ধী, জবাহরলাল নেহেরুর প্রদশিত 
পথে নীরব বিপ্লবে'র মাধ্যমে অসাধ্যসাধন ক'রে চলেছে, পৃথিবীর সমগ্র 
মনুষ্যসমাজের ছয় ভাগের এক ভাগকে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার পথে নিয়ে 
চলেছে সমাজতান্ত্রিক কাঠামোর লক্ষ্যে। ন্ুতরাং আমর! সবাই শুধু 
বিপ্লবী নই, ভারতের মতে! মহান বিপ্লব পৃথিবীর অন্য কোনও দেশে 
অর্থাৎ আমি প্রায় প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রীর মতোই এক রাজনৈতিক ভাষণ 
দিয়ে বসলাম, যার পক্ষে একমাত্র বলবার ছিল যে তার স্থায়িত্ব তিন 
মিনিট সাতাশ সেকেণ্ডের বেশ ছিল না। 
শর মিত্র একটান! সন্তর মিনিট বভৃন্তা দিলেন, আগেই বলেছি ! 
তিনি ষে বিপ্লবের অবশ্যন্তাবিতা সম্বন্ধে সশবে নিঃসন্দেহ, তার পদধ্বনি 
শোনবার মতো তীক্ষ প্রবণশক্তি শ্রোতাদের ছিল না বলেই তার৷ নিজেদের 
ধ্যে কথাবার্তা, হাসাহাসি, ডাকাডাকি ইত্যান্ির সঙ্গে সঙ্গে একে একে এবং 
দলে দলে সভাকক্ষ ত্যাগ ক'রে চলে যেতে লাগল। তাতে শরৎ মিত্রের 
কণ্ঠস্বর তীব্রতর হল, ভাষার ধার বাড়ল, এবং শেষের পঁয়ত্রিশ মিনিট 
তার বাক্য ও শব্দ গুলি বিষাক্ত তীরের মতো! আমারই প্রতি নিক্ষিপ্ত হল। 
তিনি বললেন, 'আমরা যার! বৈজ্ঞানিক পথে বিপ্লবের জন্বেে দেশবাসীকে 
তৈরী করছি, আমর! যারা শ্রমিক ও কৃষক শ্রেণী-এঁক্যের মাধ্যমে বিপ্লবের 
পথ প্রস্তুত করছি, আমরাও নির্বাচনী গণতন্ত্রে বিশ্বাস করি, আমরাও 
মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত নেহেরুকে প্রগতিশীল মনে করি, আমরাও 
পণ্ডিত নেহেরুর প্রগতিবাদী আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক নীতি সমর্থন করি, 
আমরাও আবাদী কংগ্রেসের সমাজতান্ত্রিক প্রতিশ্রুতিকে স্বাগত 
জানিয়েছি, আমর! চাই সমাজতন্ত্রী দেশগুলির বিশেষত সোভিয়েত 
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স্ুনিয়নের সঙ্গে ভারতের মৈত্রী ব্যাপক ও গভীর হোক, আমরা পণ্ডিত 
নেহেরুর সাভ্রাজ্যবাদবিরোধী বৈদেশিক নীতির সমর্থক, দেশপ্রেমে 
আমর! কারুর চেয়ে কম নই, আমর! চাই নির্বাচনের মাধ্যমে বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন, এবং তার জন্যে কংগ্রেস ও আমরা রাখীবন্ধনে মিলিত, কিন্ত 
মুশকিল কি জানেন? মুশকিল হল আমলাতন্ত্র যা কারেমী-স্বার্থের 
পৃষ্ঠপোষকতায় আজ অত্যন্ত বলশালী এবং যা৷ প্রতিক্রিয়াশীল সমাজ ও 
রাষথ্ব্যবস্থাকে চিরস্থায়ী ক'রে রাখতে বদ্ধপরিকর । এই পরিবেশে, বন্ধু 
'গ্লণ, আজকের সাহিত্যিক ও কবিগণের একমাত্র কর্তব্য হল-_কর্তধ্য 
শোনবার জন্যে, আগেই বলেছি, সন্তর জন সাদাপোশাকী পুলিস, 
গোয়েন্দা ও প্রশাসনিক অফিসের এবং গুটি পঁচিশেক যুবক শেষ পর্যন্ত 
অসাম ধৈর্য নিয়ে »সে রইল। এক সময় শরৎ মিত্র ভাষণ শেষ 
করলেন, করতালি পড়ল, জনৈক যুবক ধন্যবাদ জানিয়ে ছ চারটি কথা 
'স্বললেন, সভা শেষ হল। 

'আপান ছৃচারদিন আছেন তো জববলপুরে ৮ শরৎ মিত্রকে আম 
প্রশ্ন করলাম । 

তিনি তখনও ক্রুদ্ধ এবং আহত । বগলেন, কাল সকালের গাড়িতে 
বোম্বে যাচ্ছি।, 

'এখানে একটা খুব স্থন্দর জলপ্রপাত মাছে । আর আছে বিখ্যাত 
মাবেল লেক ।? 

শর মিত্র বললেন, 'ওসব ট্যুরিম্টদের জন্যে |” 

আমি বললাম, “চলুন না আমার বাড়িতে । ওখানেই ছু 'টি খেয়ে 
নবেন। 

শরৎ মিত্র অবাক হ'য়ে আমার মুখে তাকিয়ে ৫ইলেন। আমার 
কণ্স্বরে বৈরিতার নামলেশ ছিল না। আমি নিজেই চমকে উঠেছিলাম 
আমার কণ্ঠস্বর শুনে। সেস্বর জিলা! শাসক নীলাচল ধরের ছিল না। 
ছিল অন্য এক নীলাচল ধরের, যার বহু বছর আগে মৃত্যু হয়েছিল। 

শরৎ মিত্র একটু ভেবে ব'লে ফেললেন, “চলুন ।” 
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আমার অধস্তন অফিসরর! বিদায় নিয়ে যে যার ঘরে চলে গেল। 
গাঁড়ি শরৎ মিত্র ও আমাকে নিয়ে মিনিট পনেরর মধ্যে আমার বাংলোর 
ফটকে ঢুকল। এই পনের মিনিট আমাদের মধ্যে বিশেষ কোনও কথা- 
বার্তা হল না। আমরা দুজনেই বোধ হয় একই সঙ্গে একটা ফাঁকিকে 
ধ'রে ফেলেছিলাম। কিন্তু একজনও সাহস ক'রে এগিয়ে এসে তাকে 
হত্যা করার জন্যে তৈরী হ'তে পারি নি। 

ডুয়িংরমে শরৎ মিত্রকে বসিয়ে আমি অপরাজিতা ধরকে রাত্রের 
আহারের অতিথির কথা বলবার জন্যে ভেতরে চলে গেলাম । পাঁচ মিনিট 
পরে ঘরে আসার সঙ্গে সঙ্গে শর মিত্র আমাকে আক্রমণ করল । 

সবার সামনে আমাকে চিনতে পাষেো নি বুঝি চাঁকরি চলে যাবার 
ভয়ে + 

আমি বললাম, “আমাদের চাকরী অত সহজে যায় না ।, 

তবে? 

“চিনতে পারিনি শুধু একই কারণে । এখনও তোমাকে ঠিক চিনতে 
পারছি না।, 

কারণটা কি? 

ভুমি বদলে গেছ 

“সবাই বদলে যায়। তুমি যাও নি? 

'আমি তো খোলাখুলিভাবে বদলে গেছি। আমি যে আর সেই 
কলকাতার নীলাচল ধর নই তাকেনাজানে? ভূমি কিন্থা নোটিশ 
দিয়ে বদলাও নি।' 

বদলে গেছি বলতে সুমি কি বুঝছ, বোঝাতে চাইছ ?” 

“তোমার নিজের বদলে-যাওয়াট! বড়ে৷ কথা নয়। তোমাকে দেখে 
বুঝতে পারছি পরিবর্তন কতো গভীর ও ব্যাপক । বদলে গেছে তোমাদের 
পার্টি, তোমাদের আন্দোলন, সব কিছু” 

পাটি, আন্দোলন, এসবের কতটুকু খোজ রাখ ভুমি! কতটুকু 
জানো ? 


পচ. 


'তাতে তোমার প্রয়োজন কি? আমার কথাটা ভূমি কিন্তু অস্বীকার 
করছ না। 

পার্টির পথ বদলেছে, লক্ষ্য বদলায় নি।, 

“পথ ও লক্ষ্য ছুটে! আলাদ! হ'তে পারে না। পথ যদি বদলায়, লক্ষ্য 
বদলাতে বাধ্য ।” 

ভূমি এসব এখন আর কিসন্থ্যু বোঝ না। তুমি তো শক্রুশিৰিরে 
গিয়ে ভিড়েছ ! 

তাই নাকি? নির্বাচনে জিতে তোমরা যদি এ প্রদেশে রাজত্ব 
করো, আমাদের মাধ্যমেই তোমাদের রাজত্ব করতে হবে না ? 

'তা হ'তে পারে।, 

'তাহলে ? তাহলে আমরা তোমাদের শক্র হলাম কি করে? 
তোমরা গণতান্ত্রিক নির্বাচনের সঙ্গে গলাগলি হয়ে গেছে। তোমাদের 
সঙ্গে কংগ্রেসের তফাত কি কিছু আছে আর + 

'নিশ্চয় আছে । চিরদিন থাকবে । আমর! পরস্পরের শ্রেণীশত্র ! 

“মুখেই । তোমাদের বুজেয়া হ'তে আর বেশি বাকী নেই 

'বাজে বোকো না ।' 

'বাজে বকছি না। তোমরা গান্ধী নেহেরুকে প্রগতিশীল কলে 
ফেলেছ। বুঝতেও পারছ না বুজৌয়া রাজনীতি তোমাদের গিলে 
ফেলেছে । বিধান-সভা বল আর লোকসভা বল, তোমাদের সদস্যদের 
সঙ্গে কংগ্রেসী সদস্যদের একমাত্র ভাষ! ছাড়া আর কোনও পার্থক্য নেই। 
ভাষার পার্থক্যও ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে । তোমরাও এখন কংগ্রেসের 
ছোট শরিক হয়ে যাচ্ছ। আজ যদি বুঝতে না৷ পারো কাল বুঝবে |, 

শর মিত্র এবার ভীষণ রেগে গেল। 

'ভুমি কি এসব বাজে কথা বলবার জন্যে আমাকে তোমার বাড়ি 
নিয়ে এসেছ ? ্‌ 

আমি বললাম, “এসে যখন পড়েইছ তখন বাজে কথা এক আধটু 
শুনতে হবে বৈকি? কিন্তু তার আগে ভুমি যদি কিচ্ছু জানতে চাও 


শি 


আমার সম্বন্ধে, প্রশ্ন করতে পার। অবশ্যি, আমাকে নিয়ে কৌতুহল 
তোমার এখনও থাকবে তা আমি আশা করি নে । 

'একটা কৌতৃহল আমার এখনও আছে” 

কি? 

ভুমি আই-এএস পাস করার পর তোমার সেই পুরানো পুলিস 
রেকর্ড কি ক'রে উধাও হয়ে গেল ?' 

“তোমার প্রশ্ন হল, পার্টির একদা-মেম্বার হয়েও আমি আই-এ-এস 
পেলাম কি ক'রে? তাই তো? 

'তাই। 

“জবাব খুব সহজ । আমার বড়দাদা কলকাতার পুলিস কমিশনারকে 
বললেন, ছেলেটা! ঝৌঁকের মাথায় একটা ভূল ক'রে বসেছিল, এখন খুব 
অনুতাপ করছে, জানেনই তো আমাদের পরিবারের ইতিহাস, আমরা 
জন্মেছি শাসন করবার জন্যে, বিপ্লব করবার জন্যে নয়। পুলিস কমিশনার 
আমার ওপর সদয় হলেন, আমার পুরানো রেকর্ড উধাও হ'য়ে গেল ।” 

“ভূমি কি পুলিসের স্পাই হ'য়ে পার্টিতে ঢুকে পড়ে৷ নি? 

আমার রক্ত হঠাৎ টগবগ ক'রে ফুটে উঠল। ভীষণ রেগে কুৎসিত 
কিছু করতেই হবে, তাই আমি গলা ফাটিয়ে হেসে উঠলাম । 

'হাসছ যে! 

“তোমাদের রেট্রোসপেকসনগুলি সত্যি চমণ্কার !+ 

“মানে ? 

যখন ঘটনা ঘটে তোমর! তা বুঝতে নির্থাত ভুল করো । কিন্তু 
অতীত ঘটনার ব্যাকরণিক বিশ্লেষণে ও পুনর্গঠনে তোমাদের জুড়ি নেই ।, 

'এমন কোন বিপ্লবী পার্টি নেই যে ভুল করে নি? 

“এমন কোন বিপ্লবী পার্টি আছে যে কেবল ভুলই ক'রে এসেছে ? 

“আমাদের এখনকার লাইন নিভূল।' 

“দেখবে কয়েক বছর পরে একথা তোমরা বলবে না ।” 

“নিশ্চয় বলব।” 


৮০ 


ভূমি হয়তে। বলবে, অন্যরা বলবে না। তোমরা গণতান্ত্রিকতাকে 
আলিঙ্গন ক'রে বসেছ। তোমাদের সংগ্রাম নেই। যে দেশের একশ" 
লোকের মধ্যে নবব্ই জন চাষী, সে দেশে তোমর! গ্রামের গরীবদের 
নিয়ে সংগঠন করছ ন। তোমাদের লক্ষ্য শহুরে ভদ্রলোক আর সম্ববদ্ধ 
শ্রমিক । তোমরা এখনও অন্ধ নির্ভরতার সঙ্গে মস্কোর দিকে তাকিয়ে 
আছ। অথচ মস্কো যে তার বৈদেশিক নীতির স্বার্থে তোমাদের 
ব্যবহার ক'রে যাচ্ছে তা তোমর! বুঝতে পারছ না। অন্ধ,প্রদেশের 
নির্বাচনে কি হল? প্রাভদ! প্রাণভ'রে প্রশস্তি করল কংগ্রেসের আর তার 
জোরে পণ্ডিত নেহেরু তোমাদের নির্বাচনে চুনোপু টির মতে৷ বধ করলেন 1” 

শরৎ মিত্র অবজ্ঞার হাসির সঙ্গে বলল, “কম্থু কেরলে ? কেরলে 
পেরেছে নেহেরু আমাদের রুখতে ? গণতান্ত্রিক নির্বাচনের মাধ্যমে 
কেরলে ক্ষমতা দখল ক'রে আমরা ইতিহাস স্ষ্টি করি নি? কেরলে 
আমর! রাজত্ব করছি ন!? | 

হঠা্ড রক্ত আমার মাথায় চড়ে বসবল। আমি গলার স্বরকে সংহত 
করতে পারলাম না। টেঁচিয়ে উঠলাম, “বন্ধু, কেরলে তোমরা ক্ষমতা 
পাওনি। পেয়েছ সরকার গঠনের সাময়িক অধিকার । বন্ধু, কেরলে 
তোমরা! রাজত্ব করছ না। বুর্জোয়৷ শাসনতন্ত্র অনুগত সেবক হয়ে 
শাসন করছ মাত্র ! 

শরৎ মিত্রও গল! চড়িয়ে বলল, “সরকার গড়েছি আমরা শাসন 
করবার জন্য নয়, বিপ্লবী সংগ্রামকে বাড়িয়ে নিয়ে যাবার জন্যে ।” 

আমি বললাম, “যদি তাই হয়, তাহলে তোমাদের সরকারের আয়ু 
সংক্ষিপ্ত |” 

শরৎ মিত্র বলল, 'কেরলে আমাদের সরকার ৰাচবে যতদিন জন- 
সাধারণ থাঁকবে আমাদের সঙ্গে । 

'আমি বললাম, “না। এ যে নেহেরুকে তোমরা তৃতীয় বিশ্বের 
প্রগতিবাদী শক্তিসমুহের সেনাপতিতে বরণ ক'রে রেখেছ, সেই নেহেরুই 
তোমাদের সরকারকে উতখাত ক'রে দেবে। এবং এ যাদের বললে 


৮৯ 


জনসাধারণ”, তাদেরই সক্রিয় সাহায্য নিয়ে । এবং দেখবে সোভিয়েত 
রাশিয়া তখনও শ্রীনেহেরুকে প্রগতিবাদীই বলে যাবে, কেনন! সোভিয়েট 
রাষ্ট্রের বৈদেশিক স্বার্থের জন্তে নেহেরুকে তাদের চাই, তোমাদের 
চেয়ে অনেক বেশি দাম নেহেরুর মস্কোর কাছে ।,' 

অরডারলি এসে খবর দিয়ে গেল, ডিনার প্রস্তত। 

শরৎ মিত্র বলল, ভূমি যা বোঝো না তাই নিয়ে আবোল-তাবোল 
বলছ ।, 

ডিনার টেবিলে শরৎ মিত্র বরফ-চাপা হ'য়ে রইল । 

আমি জানি অপরাজিত৷ বস্তুকে বিবাহ করা নিয়ে নীলাচল ধর সম্বন্ধে 
অনেকগুলি কিংবদন্তী কলকাতা শহরে প্রচলিত আছে, অন্তত ছিল। 

তার মধ্যে যেটা সবচেয়ে চালু এবং পুরোপুরি মিথ্যে, তা হল নীলা- 
চল ধর ও অপরাজিতা বস্তু পরস্পরের প্রতি প্রেমাসক্ত হ'য়ে বিবাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ হ'য়েছিল। 

এই কিংবদন্তীর নিকটতম জনপ্রিয় এবং অসত্য কিংবদন্তী হল, নিজের 
ভবিষ্যতের রাজপথ নির্মাণের জন্যে নীলাচল ধর স্থীয় উদ্যোগে অপরার্জিতা 
বন্থুকে বিবাহ ক'রেছিল। 

শরৎ মিত্রও কিংবদন্তীগুলির প্রভাবমুক্ত ছিল না । এখন সে তার 
কৌতুহল দমন করতে পারল না। 

“তোমাদের তো যাকে বলে লাভ-ম্যারেজ, তাই না? সে প্রশ্র 
ক'রে বসল। 

. আমি বললাম, 'লাভ-ম্যারেজ না ম্যারেড লাভ, এখন সে প্রশ্রট। 
নিছক গবেষকের প্রশ্ন । যদি কেউ কখনও আমার জীবনী লিখতে চায়, 
যার সস্তাবনা মরুভূমিতে জলপ্রপাতের মতোই বিরল, তাকে এ প্রশ্নের 
জবাঁব বার করতে হবে, অবশ্যি আমাদের দেশে জীবনীকারর। নায়কদের 
যৌনজীবন নিয়ে কিছু লেখে না, লিখতে ভয় পায়।” 

শরণ মিত্রের জিহ্বায় তখন আযসিড | সুস্বাদু খাগ্ধ সে আসিডকে 
'দুর করতে পারে নি। 


৮২ 


'ভুমি যে বিয়েটাও ক্যারিয়ারের মাপে দিকে দিয়ে তৈরী করিয়ে 
নেবে আমরা অতটা! ভাবতে পারি নি।, 

আমি বললাম, “ইনসারেকমন থেকে আর্মড পেজেণ্ট রেভল্ুশন 
থেকে পার্লামেণ্টরী গণতন্ত্রের পথে চলে আসার চেয়েও কি এই ঘটনাটা 
বেশী অন্তাবনীয় ? 

শর মিত্র বলল, “পার্টি নিয়ে তোমার সঙ্গে আর একট! কথা বলব 
না। 

'তাহলে কি নিয়ে বলবে ? নীলাচল ধরের বিবাহিত জীবন নিয়ে ?” 

অপরাজিত ধর এবার হস্তক্ষেপ করল, “ভূমি ওঁকে এভাবে বিব্রত 
করছ কেন? আমি আপনার প্রশ্নের উদ্তর দিচ্ছি, শরত্বাবু। একে- 
বারে সাধাসিধে সম্বন্ধ ক'রে আমাদের বিয়ে হয়েছিল। প্রথমবারের 
স্পেশাল রিক্রুটমেণ্টে আই-এ-এস রেজাল্ড বেরুৰার পর আমার বাবা 
আবিক্ষার ক'রে ফেললেন তার অন্যতম আই-সি-এস বন্ধুর ছোট ভাই 
সফলদের তালিকাভুক্ত হতে পেরেছে । বাবা তার বন্ধুকে লিখলেন। 
তার আগে নিশ্চয় আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন । আই-সি-এস এর 
মেয়ে আমি, ছোটবেলা থেকেই জানি আমার বিয়ে হবে হয় আই-এ- 
এস নয় আই-মআই-টি এনজিনীয়ার নয় লগুনে পাস চাটার্ড আযকাউ- 
টেপ্টের সঙ্গে । বয়স নিয়ে তবু আমার একটু খুঁতখুঁত ছিল, আমাদের 
মধ্যে নবছরের তফাত। বাবা বলেন, ওটা কোন আপন্তিরই কারণ 
হ'তে পারে না, বরং আট নয় বছরের ফারাকটা শেষ পর্যন্ত ভালো 
হ'য়ে দাড়ায়। এর দাদ! একদিন মত জানিয়ে চিঠি লিখলেন । বিয়ে 
হ'য়ে গেল। আপনার বন্ধু আমাকে একবার দেখতেও আসেন নি 

এখন থেকে শর মিত্র অপরাজিতা ধরের সঙ্গেই বাক্যালাপ ক'রে 
গেল আহারের সঙ্গে সঙ্গে। অপরাজিতা ধর অবশ্যি শর মিত্রের 
একটি কবিতাও পড়েনি, কিন্তু ভাতে বাক্যালাপ বিদ্বিত ন! হ'য়ে বরং 
সহজতর হল। অপরাজিতা ধর দিল্লীর সরকারের ক্যাবিনেট সেক্রে- 
টারীর কন্যা, তার উত্স ও প্রবাহ নিয়ে কৰি শরৎ মিত্রের সম্ভমশীল 
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কৌতুহল আমাকেও নরম ক'রে আনল। শরৎ মিত্রের প্রাশ্মের উত্তরে, 
এমন কি প্রশ্নের অবকাশ ছাড়াই, অপরাজিতা ধর জানিয়ে দিল নীলাচল 
ধরের কোনও উচ্চাশা' নেই। ক্যাবিনেট সেক্রেটারীকে শ্বশুর হিসেবে 
পাওয়ার ব্যবহারিক ও আধ্যাত্মিক তাণ্পর্য বোঝবার ক্ষমত! থেকে সে 
বঞ্চিত। অনায়াসে যে কোনও দিন সে নিউ দিল্লীর মহাকরণে চলে 
যেতে পারত, এমন কি ফরেন সাভিসও তার অপ্রাপ্য ছিল না। কিন্তু 
পাড়াগগায়ে পড়ে থাকাকেই সে শ্রেয় ক'রে নিয়েছে, অপরাজিতা ধরের 
কোনও কথাতেই কান দেয়নি । একমাত্র কন্যা। নিবেদিতাকে দিল্লীতে 
রেখেই কনভেপ্টে পড়াতে হচ্ছে, তাকে 'তো পাড়াগেঁয়ে অসভ্য অশিক্ষিত 
ক'রে রাখা যায় না! দিল্লী তো দূরের কথা, নীলাচল ধর প্রাদেশিক 
. মহাকরণেও স্থানান্তরিত হ'তে প্রস্তুত নয়। এমন আই-এ-এস শরৎ 
মিত্র সারা দেশে দ্বিতীয়টি খুঁজে পাবে ন!। 
শরৎ মিত্রকে অপরাজিতা ধরের প্রতি সশরদ্ধ কৌতুহলী দেখতে পেয়ে 
আমার মধ্যে যে প্রক্রিয়াটি জোরদার হল তাকে বলা যায় ক্রুদ্ধ সন্তোষ । 
মানে, আমি একই সঙ্গে রাগতে এবং খুশি হ'তে লাগলাম । শরও মিত্র 
বেশ সচেতন হয়ে উঠেছে যে সে যার সঙ্গে বাক্যালাপ করছে, যার গৃহে 
ধার দ্বারা আপ্যায়িত হচ্ছে তার বাবা কেন্দ্রীয় সরকারের ক্যাবিনেট 
সেক্রেটারী। তার হন্টেস যে শরৎ মিত্রের একটি কবিতাও পড়েনি, 
আঙলে হে মোর চিত্ত অথবা পঞ্চনদীর তীরে বেণী পাকাইয়৷ শিরে 
ইত্যাদি বাঙালী হয়ে জন্মাঝার অবশ্বস্তাবী শাস্তি কয়েকটি কবিতা ছাড়া 
কোনও কবিতাই পড়েনি, তাতে শরৎ মিত্রের বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই। 
সে উত্তপ্ত উৎসাহের সঙ্গে অপরাজিত৷ ধরকে বুঝিয়ে দিচ্ছে যে কৰি 
হলেও শরৎ মিত্র সাধারণ লোক নয়। যদিও সে লোকসভা অথবা রাজ্য- 
সভার সদস্য নয়, তথাপি অনেক এম. পি. তার বন্ধু, এবংবার কয়েক সে 
রাষ্ট্রপতি ভবন এবুং ত্রিমুতি ভবনে নিমন্ত্রিত হয়েছে, প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং তার 
পাশে ফাঁড়িয়ে একাধিকবার ক্যামেরায় বন্দী হয়েছে” আ্যাকাদেমী 
পুরস্কারটা খুব একটা বড় ব্যাপার নয়, শরৎ মিত্র নিবেদিতা ধরকে 
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নিবেদন করছে, কিন্তু,শত হলেও, দেশের সর্বোচ্চ সাহিত্যিক সম্মান তো 
বটে! তা ছাড়া, শরৎ মিত্র বলছে, আমি তো! আজকাল দেশে থাক- 
বারই সময় পাই নে. আজ মস্কো, কাল ওয়ারশ, পরশু বুদাপেস্ট, 
প্রাহা, বালিন করতে হয়, আমাকে, এবং আমার প্রধান কর্মস্থল এখন 
হয়ে দাড়িয়েছে কায়রো, যেখানে জানেন নিশ্চয়, সোভিয়েত সাহাব্যে 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলিকে পরাস্ত করার পর, নাসের আফ্রে৷ এশিয়ান 
লেখক ও শিল্পী প্রতিষ্ঠানের কেন্দ্রীয় দ্গ্তর তৈরী ক'রে দিয়েছেন, আমি 
এখন এই আসোসিয়েশনের অন্যতম জেনারেল সেক্রেটারী । হ্যা 
শর মিত্র লগ্ডন রোম প্যাপী কোপেনহেগেন স্টকহলম সবই দেখেছে, 
যদিও তার প্রাণের টান নেই ধনতান্ত্রিক দেশগুলির দিকে, 'আমর! 
দুনিয়ার জর্বহারাদের সেবক ।” অপরাজিতা ধর আকৃষ্ট হয়ে গুনছে, 
শর মিত্রের কবিতা দশটি ভাষায় অনুদিত হয়েছে, এবং শরৎ মিত্র 
নিজেও এশিয়া আফ্রিকার চারজন বিপ্লবী কবির কবিতা! বাংলায় অনুবাদ 
করেছে । অপরাজিত। ধরের বদনমণ্ডলে ঘনায়িত গদাসীন্লের অন্ধকার 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে শর€ মিত্র বলে যাচ্ছে, 'আমি তো৷ রাজনৈঠিক নেতা 
নই, আমি কবি, কিন্তু রাজনীতি ও সমাজকে বাদ দিয়ে স্ষ্টিশীল সাহিত্য 
হ'তে পারে না। আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে, পণ্ডিত নেহেরু 
সোভিয়েত ইউনিয়ন ও চীনের সঙ্গে বন্ধুত্বের ও সহযোগিতার পথ গ্রহণ 
ক'রে ভারতবর্ষে সমাজন্তন্্র প্রতিষ্ঠার রাস্তা স্থগম ক'রে দিয়েছেন । আমর! 
এখন পণ্ডিত নেহেরু ও কংগ্রেসকে পুরো সমর্থন করছি, এবং আম 
বিশ্বা করি কংগ্রেস-কমিউনিস্ট সহযোগিতা ভারতবর্ষকে নিও- 
কলোনিয়ানিজম থেকে সংরক্ষিত রাখবে, আমাদের সমাজকে প্রগতিশীল 
পরিবর্তনের পথে এগিয়ে নেবে। সোভিয়েত, চীন আর ভারত একত্র 
দাড়ালে দুনিয়ায় এমন কোনও শক্তি নেই যে আমাদের রুখতে 
পারে) 

এই সময় আমার অবাধ্য মুখ থেকে একটি প্রশ্ন বেরিয়ে এল, দি 
তা না হয় ? 
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শরৎ মিত্র বাধ। পেয়ে কৃপিত হ'য়ে জানতে চাইল, “কে না হয় ? 

'সোভিয়েত-চীন-ভারত একসঙ্গে ঈাড়াতে না৷ পারে % 

শরৎ মিত্রের কৃপিততর প্রশ্ন : “কেন পারবে না।/ 

'য্দি সোভিয়েত ও চীনের মধ্যে ঝগড়া বেধে যায় ? 

শরৎ মিত্র ফেটে পড়ল “অসম্ভব! এ সব হচ্ছে সাম্রাজ্যবাদের 
অপপ্রচার । 

আমি পরাজয় না মেনে আবার প্রশ্ন করলাম, “যদ্দি ভারত ও চীনের 
মধ্যে সংঘর্ষ দেখা দেয় ?” 

শরণ মিত্র টেবিল চাপড়ে বলল, “অনেকে তাই চাইছে । দেশে 
বিদেশে অনেকেরই তাই লক্ষ্য । কিন্তু পণ্ডিত নেহেরু তা কিছ্ুতই হ'তে 
দেবেন না। 

আমি বললাম, তিববতে লামাদের বিদ্রোহ ঘনিয়ে উঠছে, খবর 
রাখো ? 

শর মিত্র বলল, 'তাতে আমাদের কি? ওটা চীনের আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপার । 

আমি বললাম, “আমি যতোটুকু জানি, পণ্ডিত নেহেরু তিববতে পুরো- 
পুরি চীনের কর্তৃত্ব মেনে নেননি । 

“না নিলেও, নিতে হবে, জোর দিয়ে বলল শরৎ মিত্র । 

নিতে যে একদিন হবেই তাতে আমারও কোনও সন্দেহ নেই, 
আমি বললাম, “কম্থ তোমাকে একটা কথা বলে রাখছি, তিব্বত নিয়ে 
ভারত ও চীনের মধ্যে সংঘর্ষ ঘটতে বাধ্য, এবং তোমাকে প্রশ্ন করছি, 
যদ তাই ঘটে, তোমরা কার পথ নেবে পণ্ডিত নেহেরুর না মাও- 
সে-স্তুং এর ? 

শ:€ মিত্র গল। উচিয়ে বলল, “এ প্রশ্নটাই ধরিয়ে দিচ্ছে বে তুমি 
সাআ।জ্াযবাদের দালাল ! 

আমিও এবার রেগে গেলাম। 

'তাহলে আরও একট! প্রশ্ন তোমাকে করছ : আমার ধারণ! 
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সোভিয়েত ও চীনের মধ্যে শীত্রই এক দারুণ বিবাদ শুরু হয়ে যাবে। 
তখন্ঠু তোমরা কার পথ নেবে? ক্রুশ্চেভের না মাও-সে-তুং-এর ?' 

আমার প্রশ্ন শরৎ মিত্রকে পাথর ক'রে দিল। 

আমি তার স্থযোগ নিয়ে বলে গেলাম, সুমি তো৷ রাজনীতি বোঝ 
না, ভূমি কৰি, তোমার সঙ্গে গুঢ় মার্কসিস্ট আলোচনাও করা যাবে না। 
কিন্তু আমি যা বলছি শুনে নাও, অনুর ভবিষ্যতে মনে পড়বে। 
পার্লামেন্টারী রাজনীতিকে আলিঙ্গন ক'রে তোমরা ভদ্রলোক হ'য়ে যাচ্ছ । 
তোমরা এখন নির্ভর করে বসে আছ মস্কোর ওপর । নিজেদের বিপ্লবী 
শক্তির ওপর তোমাদের ভরসা নেই। তোমর1 নেহেরুর লেজুড় হ'তে 
চলেছ। কাল যদি রাশিয়া ও চীনে বিরোধ লেগে যায় তোমরা! চীনকে ত্যাগ 
ক'রে রাশিয়ার পেছনে দাড়াবে । আর যদ্দিভারত ও চীনের মধ্যে সংঘাত 
হয় জাতীয়তাবাদে তোমরা কংগ্রেসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নেহেরুকে সমর্থন 
করবে। অন্তত আমি অবাক হবে! না যর্দি দেখি তুমি তখন জাতীয়তা- 
বাদী কবিতা লিখছ্, আর কমরেডরা দলে দলে বন্দুক হাতে চীনা “আক্রমণ 
থেকে সীমান্ত রক্ষার জন্টে শামিল হ'য়েছে। আমার কোনও সন্দেহ নেই 
যে নেহেরুরা যতোটুকু স্বাধীন হ'তে পেরেছে তোমরা ততোটুকুও স্বাধীন 
হ'তে পারো নি। স্বাধীন না হয়ে ৰিপ্লব করা যায় না। মাও-সে-ভুং 
যদি সোভিয়েত-নির্ভর হ'তেন, চীনে কোনও দিন বিপ্লব হ'ত না।, 

শরণ মিত্র এতক্ষণে বলতে পারল, তোমার কাছ থেকে এসব আজে- 
বাজে কথা! শোনবার সময় আমার নেই । 

অপরাজিত। ধর কখন যে ডিনার টেবিল থেকে সরে পড়েছে আমি 
বা শরৎ মিত্র কেউ টের পাই নি। 

আমি বললাম, “বাজে কথাগুলি অনুগ্রহ ক'রে একটু মনে রেখো। 
চল, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসছি । ড্রাইভারকে ছুটি দিয়ে দিয়েছি, 
আমার সঙ্গ আরও দশ মিনিট তোমাকে সহা করতে হবে ।, 

শরশ মিত্র সশব্দে চেয়ার ঠেলে উঠে দ্াড়াল। আমার ও শরৎ 
মিত্রের দৃষ্টির মধ্যে মিনিট খানেকের জন্যে মন্লযুদ্ধ ঘটে গেল। 


৮৭ 


হারল না! শরণ মিত্র। হারলাম না৷ আমি। 

আমি বললাম, 'যাবার আগে একটু কফি পান করবে ? 
শরত মিত্র বলল, “কর! যেতে পারে । 

আমি শর€ মিত্রকে আমার লাইব্রেরীতে নিয়ে গেলাম । 
বাবুচিকে বললাম, “আমাদের কফি নিয়ে এসো 1 


॥ পাঁচ ॥ 


নীলাচল ধরের লাইব্রেরীতে ঢুকে আমি অবাক হ'য়ে গেলাম । 

আমার নজর যে আলমারিটায় প্রথম পড়ল সেটা শুধু মার্কস, 
লেলিন, স্তালিন ও মাও-সে-ভুং-এর বই-এ ঠাসা । এগিয়ে গিয়ে 
দেখলাম, একমাত্র কমিউনিজমের ওপরই হাজার খানেক বই নীলাচলের 
লাইব্রেরীতে । : তারও চেয়ে আমাকে যা বেশী অবাক করল তা হল 
চাঁরটে আলমারী ভরতি বাংলা বই-এর সম্ভার । 

নীলাচল এগিয়ে এসে একট! আলমারী খুলে চারখানা বই বার করল। 
বলল, “যতোদুর জানি তোমার পঞ্চম পুস্তক এখনও প্রকাশিত হয় নি।, 

আমি বলে ফেললাম “এতো সব বই ভূমি পেলে কি কারে? 

নীলাচল ধর বলল, “টাকা খরচ করলে বই পাওয়া শক্ত হয় না।' 

একটু পরে নীলাচল নিজেই বলল, “বই পড়ে আর কতোটুকু জান৷ 
যায় বা বোঝা যায়? শুধু ভাবা যায় বই প'ড়ে। মাথায় সব অসম্ভব 
চিন্তা আর প্রশ্ন আসে। তার এক আধটু নমুনা তো একটু আগেই 
পেয়ে গেলে । 

“এই সব বই তোমার পড়া % প্রশ্নটা আমার নিজের কাছেই 
বোকা-বোকা শোনাল। 

“সব না হ'লেও, বেশির ভাগ, বলল নীলাচল, “জিলায় কাজ করার 
এই একটা সুবিধে |” * 


৮৮ 


“কাজকর্ম নেই বুঝি ? 

“একেবারে নেই তা নয়। এই রাজ্যে সমস্যা কম, প্রশাসন শান্ত, 
শাসককুল স্তুস্থির |, 

“অতএব জিলা! শাসকের অবসর অফুরন্ত |, 

“বই পড়ার মতে! অবসর জনৈক জিলা শাসকের আছে ।, 

আমার নজর পড়ল একটা আলমারিতে, যা সাময়িক পত্রিকায় 
ঠাসা । দেখতে পেলাম আমাদের পার্টি পত্রিকা বছরের পর বছর বাধাই 
ক'রে আলমারিতে সুরক্ষিত । 

আমি আবার বোকা-বোকা প্রশ্ন ক'রে বসলাম, "ভুমি কি এসবও 
পড়ে৷ নাকি ? 

নীলাচল ধর বলল, “পড়তে দোষ কি ? 

“সরকার তোমাকে সন্দেহের চোখে দেখে না ? 

'কে কি পড়ল তাতে আমাদের সরকারের এখনও তেমন মাথাব্যথা 
নেই। নজরটা কে কি করল তার ওপর । সবল ও দুর্বলের মধ্যে এই 
প্রদেশে এখনও কোনও সংঘাত নেই। যদি থাকেও, আমি নির্থাত 
সবলের পক্ষ নেব ।' | 

আমি হেসে উঠলাম । হাসির আওয়াজটা টিন বাজবার কর্কশ 
আওয়াজের মতো! শোনাল। 

নীলাচল বলল, “তবে, হ্যা, তোমার চেয়ে আমার সঙ্গে মাটির স্পর্শ 
বেশি ঘনিষ্ঠ ।” 

আমি প্রতিবাদ করতে গিয়েও করলাম না। এই লোকটাকে 
আমার রহস্যময় লাগতে শুরু করেছে, নুন ক'রে আবার অনেক বছর 
পরে। ছাত্রকালেও আমি একে কোনওদিন পুরোপুরি চিনে উঠতে 
পারি নি, এবং না-পারার জন্যেই আকৃষ্ট হয়েছি। আজ এ লোকটা 
আমার কাছে আরও অনেক বেশি অপরিচিত । এখনও আকর্ষণীয় । 

'অবশ্টি, মাটির সঙ্গে যোগাযোগটাই সবচেয়ে বড়ো কথা৷ নয়” নীলাচল 
বলল, “মাটির রহস্য ও তাণপর্য বুঝতে পারাটাই হচ্ছে প্রধান কথ! ।” 


৮৯ 
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এবার আমি বললাম, “তামার মতে আমর! ভারতবর্ষের মাটির রহস্ত 
ও তাশুপর্য বুঝে উঠতে পারি নি, তাই না ? 
“তোমার কথাগুলির মধ্যে ব্যঙ্গ আছে, কিন্ত্ব ধার নেই। পেরেছ, 
এমন দাবি করার মতো গলার জোরও তোমাদের নেই।” 
আমি বললাম, “তোমার সঙ্গে আর এক প্রচণ্ড ঝগড়া করবার ইচ্ছে 
অনুভব করছি না । | 
বাবুচি কফি নিয়ে এল। প্রশ্ন করল, কতটা চিনি চাই আমার । 
কাপে ঢেলে আমাদের দুজনকে কফি পরিবেশন করল। নীলাচল তাকে 
বলল, 'ভূমি এবার যেতে পারে৷ |” 
আমি বললাম, 'তোমার মাটির অভিজ্ঞতা এক-আধটু শোনাতে 
পারো। 
নীলাচল বলল, 'আমরা সার! জিলায় জিলায় শাসন করি, আমাদের 
সঙ্গে যোগাযোগ শুধু তাদেরই যাদের আয়ন্তে আছে বিভ্তু, রসদ, 
ক্ষমতা । তারাই আমাদের কাছে দরবার করতে আসে, আসে দাবি 
নিয়ে। মালগুজার, মহাজন, ব্যবসায়ী, কারখানার মালিক, নদী অথবা 
বনের ইজারা-নেওয়। ব্যাপারী, এদের সঙ্গেই আমাদের যোগাযোগ । 
যারা বিদ্তহীন, গরীব, দুর্বল, যারা বঞ্চিত, শোষিত উৎ্পীড়িত, তার! 
আমাদের কাছে আসে না। তাদের কাছ থেকে সরকার এখনও অনেক 
দুরে-_যদ্দিও মুখে তারা সরকারকে “মা-বাবা” বলে। সরকার যে তাদের 
স্বার্থ রক্ষা করবে না, অন্যায় জুলুম থেকে তাদের বাচাতে এগিয়ে আসবে 
না, এটা তাদের কাছে রামায়ণ মহাভারতের মতোই সত্য। তাদের 
ষে বাস্তবের মধ্যে বাস করতে হয় সেখানে সরকার নির্ঘাত প্রতিপক্ষ । 
দারোগা-পুলিশ-কোট-কাছারি, তাদের কাছে, মালগুজার-মহাজন- 
বানিয়া-ব্যাপারীর জাতভাই । 
“এসব কি আমরা জানি না ? 
'জানো নিশ্চয়,” নীলাচল বলল, “কিন্ত বোঝো! কিনা তাতে আমার 
সন্দেহে আছে। এ দেশের শতকর। পঁচাশি-নববই ভাগ গ্রীম। 


ছু চারটি প্রদেশ বাদ দিলে বাকী দেশটার বিস্তীর্ণ গ্রামাঞ্চল শাসন করে 
সরকার নয়, শাসন করে সমাজ । এক একট! জিলায় ক'টাই বা থানা, 
আর ক'জনই বা পুলিশ? এই জিলাটাই ধরো না কেন? প্রতি ব্রিশ্‌ 
হাজার লোকের জন্যে মাত্র একটি থানা । খুন জখম দাঙ্গা না হ'লে 
গ্রামের লোক পুলিশের মুখ দেখতে পায় না-_তাও ঘটনা বাসি হ'য়ে 
যাবার পর পুলিশ উদয় হয়। গ্রামগুলিকে শাসনে রাখছে জাত ধর্ম, 
সংস্কার, ভূমিব্াবস্থা, শোষণ, দারিজ্র্, ছূর্বলতা। এদের শক্তি যে কী 
ভীষণ, গ্রামে না গেলে বোঝা যায় না। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত গ্রামের 
অধিকাংশ মানুষকে এখনও একেবারেই সরকারের মুখোমুখি আসতে 
হয় না। তার্দের কাছে গভরমেণ্ট মানে মালগুজার, মহাজন, উচুজাতের 
লোকেরা । আমি যখন ট্যুরে যাই, কোনও সাধারণ মানুষ আমার সঙ্গে 
এসে মুখোমুখি কথা বলবে না..*আবেদন নিবেদন যা করবে, সব কিছু 
উকিল, মোক্তার, স্কুল শিক্ষকের মাধ্যমে । এক টুকরো জমি নিয়ে ছুই 
গেরস্ত চাষীর ঝগড়া, ঝগড়া থেকে মারপিট, অতএব থানা পুলিস । এই 
জিলারই এক মহকুমায় আমি ট্ারে গেছি, ছুই পক্ষ আমার কাছে 
মীমাংলার আবেদন নিয়ে হাজির | কিন্তু কোথায় সেই গেরস্ত চাষীর ? 
তারা ঝসে আছে রাস্তার ওপর, আর আমার কাছে ছুই পক্ষের বক্তব্য 
নিয়ে এসেছে গ্রামেরই প্রাইমারী স্কুলের ছুই শিক্ষক। আমি প্রশ্ন 
করলাম, আপনারা! কেন? আঙুল লোকেরা কোথায় ? দুজনে একসঙ্গে 
বলে উঠল, “হুজুর, আপনার সামনে আসবার মতন স্পধ1 তাদের নেই। 
এই হল তোমাদের জনসাধারণ । তবু তো এরা গেরস্ত চাষী, কিছু 
সম্পত্তির মালিক । যাদের কিছু নেই তারা নিজেদের সামাজিক অস্তি্ 
সন্বন্ধেও সচেতন নয় ।' 

"সব প্রদেশের অবস্থ। একরকম নয়ত আমি বললাম, কেবল, 
পশ্চিমবঙ্গ, অন্ধপ্রদেশ--এসব প্রদেশে জনসাধারণ অনেকখানি 
সচেতন । | 

নীলাচল বলল, 'আমাদের রাজনীতির উপেক্ষিত হল গ্রামের 


৯১ 


গরীবরা । কংগ্রেস ভূম্বামীদের সংগঠন করেছে, তাদের সঙ্গে মিতালি 
ক'রে নিয়েছে। ভূম্বামীরাই উচু জাত, তারাই মহাজন বানিয়া, তারাই 
নির্বাচনের সময় গরীবদের ভোট কুড়িয়ে এনে কংগ্রেসের বাক্সে জমা 
দিচ্ছে । তোমাদের নজর শহরে মধ্যবিত্ত ও সংগঠিত শ্রমিকদের মধ্যে 
সীমাবন্ধ। এবং এ কারণেই তোমরা এখন ধীরে আস্তে ভদ্রলোক 
হয়ে যাচ্ছ।, 

ভূমি বলতে চাও আমরা কমিউনিস্টরা কৃষক আন্দোলন করি নি? 
করছি না ?' 

“এককালে কিছু করেছিলে । স্বাধীনতার পর আর করে নি।” 

'তেলেঙ্গানা ভূলে গেছ ? 

“তেলেঙ্গানার প্রয়োজন ছিল । কিন্তু ভারতবর্ষ চীন নয়। সোভি- 
য়েত রাশিয়াও নয়। এখানে বলশেভিক কায়দায় বিপ্লব হবে না, হ'তে 
পারে না। চীনের কায়দায়ও নয়। তোমরা তো ছু'পথে পা বাড়িয়েই 
অন্ধ গলিতে ঢুকে পড়েছিলে। নির্বাচনী রাজনীতির সঙ্গে গ্রামের 
গরীবদের শ্রেণী সংগ্রাম একত্র জুড়ে না দিলে তোমা বিলবী পরিবর্তনের 
পথ খুঁজে বার করতে পারবে না।” 

আমি এবার অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করলাম। এসব তাত্বিক ভটাজাল 
আমাকে সহজে ক্লান্ত করে। আমার কল্পন৷ হঠাৎ জববলপুরের জিলা 
শাসকের বাংলোর সীম! ছাড়িয়ে বনু দুরে চলে গেল।, আমি আর 
এখন শুধু বাঙালী অথবা ভারতীয় কবি নই। আমি শরৎ মিত্র এখল 
পৃথিবীর সাধারণ মানুষের কৰবি। আমার চোখের ওপর ভেসে উঠল 
কায়রোর নীল নদ, ঘানার দৃঢ়পেশী কৃষ্ণকায় মানুষ, জাকার্তার সাম্রাজা- 
বাদ বিরোধী মিছিল। স্ুয়েজ যুদ্ধে মিশরের হাতে পরাস্ত হয়েছে 
সাআজ্যবাদের সমবেত শক্তি, স্থকর্ণ আহ্বান জানিয়েছেন তৃতীয় বিশ্বের 

ংগ্রামী সেনানীদের একত্রিত হ'তে, সিংহলে বন্দরনায়কের নেতৃত্ব 
প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিকে ঘায়েল করে দিয়েছে। সার! দুনিয়ার মানুষ 
জেগে উঠছে, আলজিরিয়ায় আর ভিয়েনামে চলছে কৃষক মজছুরের 
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'সাম্রাজ্যবার্দবিরোধী সশস্ত্র লড়াই, আমি এখন আঙফ্রে-এশিয়ার সংগ্রামী 
মানুষের কবি। বাগদাদে সাম্রাজ্যবাদের দুর্গ আমরা অধিকার ক'রে 
নিয়েছি, কুযুবায় চলেছে আমাদের সশন্ত্র অভিযান। নীলাচল ধর বিশ্বের 
ন্োতধারা থেকে ভারতকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখছে, তাই তার চোখে 
আলোক ধর! পড়ছে না। আমার কাছে ভারতবর্ষ একা অথবা একক 
নয়, বিশ্বব্যাপী সংগ্রামের অংশীদার । এবং এই সংগ্রামের নেতৃত্ব দিচ্ছে 
সেই অমিতবিক্রম অপরাজেয় বিপ্লবী শক্তি, যার জনক কার্লমার্কস ও 
লেনিন, কোটি কোটি মানুষকে নিয়ে সে শক্তি তৈরী, যার সঙ্গে কবির 
ভূমিকায় আমি সংযুক্ত । ক্রুশ্চেত যা! বলে দিয়েছেন তাকে সন্দেহ 
করবার কোনও কারণ নেই কারুর, অন্তত আমার । 

নীলাচল বুঝি আমার উদ্ডীন চিন্তাধারার খোজ পেয়ে গেল। হঠাৎ 
তার মুখে একটি কবিতার কয়েকটি লাইন ধ্বনিত হ'য়ে আমাকে চমকিত 
'করল। ৰ 

আমাকে এখন আলোড়িত ক'রে কেবল এক স্বপ্ন । 

আমি উচু পাহাড়ের শিখরে উঠে হাত বাড়িয়ে ছুঁতে চাই আকাশ। 

নীচ থেকে ডাকে আমাকে মানুষ, মিছিলের সেই মানুষ । 

আমি হাত বাড়িয়ে ধি' এক দিগন্ত থেকে অন্য দিগন্ডে। 

'মাকাশ আর মানুষকে মিলিয়ে দেবার স্বপ্ন আমাকে আলোড়িত 
-করে। 

সেকিন্বপ্ন? নামায়া? না মতিভ্রম? 

'ডুমি আমার কবিতা মুখস্থ বলছ? আমি অভিভূত হ'য়ে গেছি 
নীলাচলের মুখে আবৃত্তি শুনে । 

নীলাচল বলল, “তোমার কবিত৷ না পড়লে তোমাদের আন্দোলনের 
অর্ম বুঝবো কি ক'রে ? 

আমি কিছু বলতে পারার আগেই নীলাচল বলে গেল, “রাজনৈতিক 
ধলেখায় একটা আন্দোলনের মর্মকথা ফুটে বেরোয় না। আমাদের দেশে 
বামপন্থী সাহিত্য নেই কেন? তার প্রধান কারণ, বামপন্থী সংগ্রাম 
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এখনও আমাদের মর্মে প্রবেশ করতে পারে নি। এই যে বিরাট এঁতি 
হাসিক ঘটনা, যার নাম স্বাধীনতা, যার বয়ষ একুশ, সেও আমাদের মর্মে 
ঢুকতে পারে নি এখনও । বসে আছে বসবার ঘরে, অন্যান্য আসবাবের 
একটি, অন্দরমহলে তার স্থান ক'রে দিতে পারি নি আমরা । তাই 
স্বাধীনতা নিয়েও বড় কোনও সাহিত্য তৈরী হয় নি। বামপন্থী সংগ্রামী 
কবি বলতে একমাত্র তোমাকেই বোঝায়, ভূমি একটা সংগ্রামের মর্ম 
কথা বের করে আনতে চেয়েছিলে। ভূমি পারো নি, দোষ তোমার 
এবং তোমার নয় । 

“পারি নি? 

'এক সময় ভুমি কবিতায় চূড়ান্ত বৈপ্লবিক রোমান্টিকতা৷ করেছিলে । 
যে সংগ্রাম নেই, যে আগুন জ্বলছে না, তার কাল্পনিক দাহাতা বেশিক্ষণ 
টিকতে পারে না। এখন তোমার কবিতা অনেক বেশি বিদগ্ধ এবং 
করুণ। তুমি এখন শতচ্ছিন্ন, তোমার কবিতাও। তোমার সংগ্রামী 
মন পথে পথে মানুষের মিছিল দেখে উল্লসিত হয়, সঙ্গে সঙ্গে ভূমি সংশয় 
ও সন্দেহে আক্রান্ত হ'য়ে পড়ো, তোমার সামনে এখন আর সহজ 
কোনও পথ নেই। তোমার জটায় এখন বেদনার 'আকাশগঙ্গা, ভূমি 
এখন প্রিয়তমার আহ্বানকে জনতার আহ্বান ঝলে ভুল করতে শুরু. 
করেছ। নির্বাচনে তোমার বিশ্বাস নেই, তবু ভূমি নির্বাচনকে সংগ্রামী 
সাজে সাজিয়ে তাকে নিয়ে ছড়া বাধছ। তোমার কবিতা যে জঙ্গ' 
শান্তির জয়গান করছে তার সঙ্গে তোমার পাঠকদের কোনও যোগাযোগ 
নেই। এককালে সুমি শহরে এ: ! বল্লবী সংগ্রামের হুংকার শুনতে 
পেতে, এখন তুমি হাটে বন্দরে নরনারীর ডুকরে ডুকরে কাদ৷ শুনতে 
পাও। তুমি যখন এখনও সবাইকে, সব রাম সব রহিমকে, বায়ে চলা 
আহ্বান জানাও, সুমি বুঝতে পারো না সে আহ্বানে প্রত্যয় নেই, 
তোমার ভবিস্তুৎ প্রতিশ্রতি আজ কারুর বুকে তরঙ্গ তোলে না।” 

নীলাচল কথাগুলি বলছিল নালিশের ভঙ্গিতে নয় সে আমার নিন্দা 
অথব! সমালোচনা করছিল না, তার বাক্যগুলতে ছিল না কোনও 
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অভিযোগ, সে শুধু তার বিশ্বাসমতে। একট পরিস্থিতির বর্ণনা দিচ্ছিল, 
যে পরিস্থিতির সঙ্গে আমার সংযুক্তিকে নীলাচল সম্ভবত একটু বড়ো 
ক'রেই দেখছে। 

আমি বিশ্ষিত হলাম যে নীলাচলের কথাগুলি আমাকে ক্রুদ্ধ করল 
না, আমার অহমিকাকে আঘাত হানল না, বরং আমার মধ্যে অজ্ঞাতপূর্ব 
একটা সন্দেহ-বেদনাকে হঠা্ড অঙ্কুরিত ক'রে দিল। একদিন ছিল, 
আমি তখন সবেমাত্র কবিখ্যাতি কুড়োতে শুরু করেছি, যখন আমাদের 
অর্থাৎ লেখকদের, সমালোচনার কশাঘাত সহ ক'রেই পায়ে পায়ে 
এগোতে হত। তখন আমার কবি জীবনের প্রথম পর্যায়ে, একাধিক 
পত্র-পত্রিকায় আমার কবিতা নিয়ে বিরূপ টাক! টিপ্পনী, কিছু সমা- 
লোচনাও, দেখতে হত। সেদিন এখন বিগত। এখন আমি কেবল 
স্তুতি আর প্রশংস৷ কুড়োই, কেনন! বাংল! সাহিত্য থেকে সমালোচনার 
মেজাজটাকে আমরা ঝেটিয়ে বার ক'রে দিয়েছি। এখন কেউ আর 
আমার নিন্দা করে না লিখিত অক্ষরে, করে কেবল প্রশস্তি। গ্রশস্তির 
প্রধান প্রকাশ এখন বিজ্ঞাপনে, বই-এর বিজ্ঞাপনই এখন একমাত্র 
পুস্তক-পরিচয়। তাছাড়া, কোনও এক রহস্যময় রসায়ন আমার সঙ্গে 
বঙ্গের প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধিজীবীদের সখ্য স্থাপন ক'রে দিয়েছে, আমি এর জন্যে 
কারুর তাবেদারী করি নি, ওরাই বরং এগিয়ে এসে আমার হাতে রাখী 
পরিয়েছে। তার একটা কারণ হয়তো এই যে বিপ্লবী কৰি হ'য়েও আমি 
আযাকাদেমী পুরস্কার পেয়েছি ওবং সবাই বলছে এবার একদিন আমি 
লেনিন পুরস্কারও পেয়ে বাব। আ্যাকাদেমী পুরস্কার পেলে তোমাকে 
এসটাব্লিশমেণ্টের অংশীদার হ'তেই হবে, তুমি না চাইলেও ওরাই 
তোমাকে গলায় মল! পরিয়ে বার বার অভিনন্দন জানিয়ে ওদের সম- 
পড্ক্তিতে আসনে বসিয়ে নেবে। আমি এখন ওদের সংবাদপত্রের 
সম্মানিত লেখক, প্রবন্ধ ছাপলে ওরা যে অস্কের চেক পাঠায় তাতে 
আমি নিজেই চমকে উঠি। 

কিন্তু আমি তে। সচেতন্ভাবে ওদের সঙ্গে মিশতে চাই নি, আমার 
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কাব্যে কবিতায় আমি আমার প্রত্যয়-বিশ্বাসকে গোঁজামিল দি' নি। তবে 
কেন নীলাচল ব'লে বসল আমার প্রত্যয়ে আর সেই পূর্বেকার ধার নেই, 
আমার কবিতার প্রতিশ্রুতি আজ আর কারুর মনে তরঙ্গ তোলে না? 

আমি তে৷ এখনও মানুষের দৃপ্ত মিছিলের ছুর্ধার স্পর্ধা ঘোষণা 
করি ঃ 
আমার কবিতা তো এখনও অন্ধকার উত্ভিন্ন ক'রে রক্তিম প্রভাতের 
নিশ্চিত লক্ষ্যের পানে ধাবমান হয়; 

আমি এখনও জানি, মানুষের মিছিলের রাস্ত৷ বন্ধ করতে পারে 
এমন শক্তি নেই কোনও দমন রাজার ; 

আমার কবিতায় তো এখনও নিগীড়িতের চোখের জল বারুদে 
রূপান্তরিত হয়; 

আমি তে। এখন ঘ্বণার ধনুকে টেনে ছিল! বেঁধে এগিয়ে চলি লাল 
টুকটুক দিবসের পথে; 

তবে কেন আমার মনেই সন্দেহ-বাথা, কেন আমার প্রতিশ্রুতি 
প্রত্যয় গঞ্জনে অসমর্থ ? 

তার কারণ কি এই যে কোথাও আমার, আমাদের, অভ্ভাতে, শুরু 
হ'য়ে গেছে নিদারণ কোনও অপচয়, আবার? আমি কি সত্যিই 
'ভদ্রলোক' হ'য়ে গেছি? নীলাচলের ভায়াগনসিস'কি নিভূল ? বুর্জোয়া 
রাজতন্ত্রের বিষ কি আমরা অন্বতজ্ঞানে পান ক'রে বসেছি? ষে 
সমাজকে আমূল পরিবর্তন করা আমাদের লক্ষ্য সে সমাজই কি আমাদের 
আপনার ক'রে নিচ্ছে, নিয়ে. ফেলেছে? দিল্লীর রাজকীয় জৌলুস, 
রা্পতি ভবনের মাখন-নরম গালিচা এবং সোফ।, প্রতি সন্ধ্যায় মন্ত্রীদের 
পার্টি, সংসদের বাতানুকূল বিতর্ক, ইচ্ছেমতো বিমান-ভ্রমণ, ঘন ঘন 
বিদেশযাত্রা, মন্ত্রিত্বের আকর্ষণ, ক্ষমতার মাদকতা, মানুষের তোষামোদ, 
তদ্বির-সৃপারিশের মাধ্যমে রুটির টুকরো! লাভ, এবং প্রতি পঞ্চম বছরে 
নির্বাচনী হাওয়ায় বিপ্লবের ঘুড়ি ওড়ানো, এই কি শেষ পর্যস্ত আমাদের 
জীবনবেদ হয়ে দীড়িয়েছে? আমি জানি, হয় নি, নীলাচল ধর ভুল 
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বলছে, আমরা এখনও বিপ্লবের সৈনিক। তবু কেন আমার মনে হঠাৎ 
এই সন্দেহ-বেদনা৷ ? 

সহসা আমি ভীষণ তৃষ্তার্ত হ'য়ে উঠেছি, এবং আমার বেশ রাগ 
হচ্ছে যে একজন জিলা ম্যাজস্টেট ও আই-ই-এস অফিসর নিমন্ত্রিত 
অতিথিকে কফি ছাড়া আর কোনও পানীয় দ্বারা আপ্যায়িত করছে না। 

আমার তৃষ্ঠার খবর নীলাচল জানে না । জানলে নিশ্চয় আহারের 
আগেই পানীয় অফার করত। 

এবং ৰোঝ যাচ্ছে নীলাচল ধর জল, চা, কফি ছাড়া আঁর কিছু পাৰ 
করে না। 

কিন্তু আমার তৃষ্ণা আমাকে তাড়না করছে, অতএব, আমি বলছি, 
“তোমার বাড়িতে পানীয় কিছু নেই ? 

নীলাচল বিস্্য়কে মুহূর্তে গিলে ফেলে বলছে, “আছে ।” 

'তাহলে নিয়ে এসো । বড্ড তৃষ্ণা বোধ করছি ।' 

নীলাচল নিজেই উঠে গিয়ে হুইস্ষি, সোডা, বরফ আর গ্লাস নিয়ে 
এসেছে । 

আমি খুশি হ'য়ে দেখছি, ডুয়ারসের ব্রেণ্ডেড স্কচ, একেবারে খাটি 
বিদেশী মাল। 

“ভুমি খাও ন1 ? 

নীলাচল বলছে, “বিশেষ না। আমি বুঝতে পারি নি ভূমি আজকাল 
পান ক'রে থাকো । 

“বিদেশে ঘুরে ঘুরে, বুঝলে না ? 

নিশ্চয় ।” 

নীলাচল পানীয় তৈরী ক'রে আমার হাতে ভুলে দিয়েছে। নিজেও 
ছোট্ট একটা তৈরী ক'রে নিয়েছে । 

আমার তৃষ্ণা যে কতো! গভীর হ'য়ে দাড়িয়েছিল বুঝতে পেরেছি 
গ্লাসে চুমুক দেবার সঙ্গে সঙ্গে। একটানে অর্ধেক গ্লাস শৈষ ক'রে 
আমি সশব্দে খুশি ও হাক্ষ। হয়েছি: “আঃ, এবার বেশ ভালে! 
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লাগছে।” বলবার সঙ্গে সঙ্গে গ্লাসের বাকী অধেক আমার গলায় চলে 
গেছে। 

এবার আমি নিজেই পানীয় তৈরী ক'রে নিয়েছি । নীলাচল বড 
বেশি সোডা এবং খুব কম হুইস্কি ঢেলেছিল। 

নীলাচল তার নিজের তরলতম পানীয় খুব ধীরে আস্তে চুষছে। 

'জামি ষে বুজেয়৷ হ'য়ে গেছি তার আরও একটা প্রমাণ সুমি পেয়ে 
গেলে ! 

নীলাচল বলল, “মগ্পান করলেই বুজেয়া হয় না।” 

“ঠিক কথা । আমিও তাই বলি। 

এবার নীলাচল বলল, “তবে আমাদের দেশে সাকসেস হলেই 
লোকে মগ্ভপান ক'রে থাকে । 

আমার মেজাজ এখন বেশ চাঙা হয়ে উঠেছে। 

'সাকসেস? ও, হ্যাসাকসেস ! নিশ্চয়!” 

নীলাচল বলছে, “তুমি বেশ ভালোই পান করতে শিখে গিয়েছ 
দেখছি । নিজেকে ধ'রে রাখতে পারো তো 

থুব, খুব। এক্ষুনি দেখতে পাবে! একটা পুরো বোতলও 
আমাকে বেহুশ করতে পারে না । 

, “কবিতা লিখতে গেলে এক-আধটু পান করতেই হয়, তাই না ? 

নীলাচল আমাকে পরিক্ষার প্রশ্রয় দিচ্ছে । 

এখন হয়। আগে হ'ত না। মনে আছে ছাত্রকালের কথ! ? 
তখন কবিতাগুলি নিজে থেকে বেরিয়ে আসত । গাছে গাছে ফুল 
ফোটার মত। এখন মেজাজ তৈরী করতে না পারলে কবিতা লিখতে 
পারি নে।' 

নীলাচল বলছে, “মেজাজ তৈরীর জন্যে মদ প্রয়োজন। 

“অপরিহার্যও বলতে পারো ।” আমি হাসছি। খুব জোরে, প্রাণভরে 
হাসছি। 

নীলাচল প্রশ্ন করছে, “ভূমি তো৷ এখনও বিয়ে করে! নি? 
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না, করি নি। 

কেন করো নি? 

“সবাই যা করে তার অন্তত একটা করবে! না ঠিক করেছি; তাই 
বিবাহ করি নি। এ একটা কাজ সবাই ক'রে থাকে । 

আমি আবার প্রাণ খুলে হাসছি। 

নীলাচল বলছে, “সবাই তো আরও অনেক কিছু ক'রে থাকে 

“আমি চাকরিও করি নি। এখনও করছি না ।, 

“বিয়ে করলেই চাকরি করতে হ'ত | 

“ঠিক বলেছ। বিয়ে না করবার সেও একট! কারণ।» 

আমি আবার প্রাণভরে হাসছি। 

আমার হাতের চতুর্থ গ্লাস নিঃশেষিত হয়েছে । পঞ্চমবার হুইস্কির 
সঙ্গে আমি আর সোডা মিশ্রিত করি নি। নীলাচল ভয় পাচ্ছে । আমি 
প্রাণ খুলে হাসছি। 

“আমার হঠাৎ মনে পড়েছে, নীলাচলের পারিবারিক জীবনের কিছুই 
আমি জানতে চেষ্টা করি নি-_গুধু তার বিবাহের ইতিহাস ছাড়া। 

“তোমার বড়দার সঙ্গে সম্পর্ক আছে তো ? 

“আছে বৈকি? বড়দা তো এখন স্থৃপ্রিম ক্লোর্টের জাসটিস।” 

মা কেমন আছেন ? 

'বৃদ্ধ। হ'য়েছেন। আছেন ভালোই ।, 

“তোমার স্ত্রীকে খুব ভালো লাগল ।, 

“শুনে সুখী হলাম |, 

“তোমাদের সন্তান নেই ? 

“একটি মেয়ে। দিল্লীতে পড়ছে । 

“তোমার বিবাহিত জীবন নিশ্চয় খুব সখের 

নিশ্চয় ।” 

ভূমি দ্িলী যেতে চাও না কেন ? 

“আমার জিলাতেই ভালো! লাগে । 
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“তোমার স্ত্রীর তো ভালো লাগে না ।, 

“না । ৃ 
“তার ভালে! লাগাটাকেও তো তোমার দেখতে হবে ॥ 
বিয়ে করলে ভূমি অন্তত আমার চেয়ে ভালো স্বামী হবে ! 


“তোমার স্ত্রী তে সাধারণ ঘরের মেয়ে নন। একেবারে ক্যাবিনেট 
সেক্রেটারীর মেয়ে 1 


“নিশ্চয় ॥ 

“তোমার শ্বশুর তোমাকে অনেক কিছু ক'রে দিতে পারেন ।”, 
“কি অনেক কিছু ? 

“মানে, ভুমি তো অনায়াসে ফরেন সাভিসে চ'লে যেতে পারো ॥ 
“আমার কোনও আকর্ষণ নেই ফরেন সাভিসে ! 

“সেকি? তোমার আ্যাম্বাসাডার হ'তে ইচ্ছে করে না?” 

না। 

'অবাক করলে হে তুমি আমাকে । 

এবার নীলাচল আমাকে পাণ্ট। প্রশ্ন করল, “তোমার: ইচ্ছা 

করে? 

আমি হোঁচট খেলাম, “কি ইচ্ছে করে ? 

'আযান্বাসাভার হ'তে ? 

“আমি হবো আম্বাসাভার ? 

আমার প্রাণখোল৷ হাসি থামবার আগেই নীলাচলের পুৰরায় প্রশ্ন, 

“কেন"ছবে না? 

'পণ্ডিত নেহেরু আমাকে আ্যান্বাসাডার করবেন ? 

“ঘদ্দি করেন? 

'করবেন না । 
“দি করেন? তোমরা তো শব্রুপক্ষ নও ! 
“নই ? 
“তোমাদের মতে পণ্ডিত নেহেরু তে৷ প্রগতিবাদী | 
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“নিশ্চয় । নেহেরু, নাসের, নক্রুমা, স্তথকর্ণ। প্রগতিশীল তৃতীয় 
বিশ্বের চার বলিষ্ঠ স্তস্ত। 

“কালের ধোপে একটি স্তম্তও টিকবে না, দেখে নিও ।” 

“টিকবে, যদি সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে হাত ন! মেলায় ৷ 

“ভূমি যাদের স্তস্ত বলছ তারা এক একটি খড়ের দেবতা |, 

ঞ্ড়ের দেবত৷ হ'তে যাবে কেন ? 

প্রত্যেকে নিজের দেশে রাজতন্ত্র তৈরী করেছে তার মধ্যে প্রগতিশীল 
সন্ত নেই। নুন্দর সুন্দর শব্দের রং লাগিয়ে তৈরী করেছে এক একটি 
খড়ের কুটির । কোনওটারই আয়ু বেশি দিন নয়।, 

'তোমার দৃষ্টি শুধু বিভ্রান্ত নয়, অত্যন্ত সংকীর্ণ। নাসের কি ক'রে 
উঠল দেখতে পেলে না ? 
_. শ্থয়েজের কথা বলছ ? 

“তবে কি? 

'আমি মিশরের কথ! ভাবছি ।' 

'স্থয়েজ আর মিশর কি আলাদা ? 

ভীষণ আলাদা । স্ুয়েজ বর্তমান দশকের পরিবর্তিত আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতির প্রমাণ । মনে রেখো, নাসের আসোয়ান বাধ তৈরী করবার 
জন্যে প্রথমে আমেরিকার দ্বারস্থ হয়েছিল। ডালেস সাহায্যের 
প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিল। সংঘর্ধ বেধে গেল প্রাচীন বৃদ্ধ বুটিশ সাম্রাজ্য- 
বাদ ও নবীন বলশালী মাকিন সাম্রাজ্যবাদের মধ্যে । বুদ্ধি ক'রে নাসের 
সোভিয়েত সাহায্য নিয়ে ছুই সাম্রাজ্যবাদের অন্তদ্বন্দে জয়ী হ'য়ে গেল। 
ইংলগড আর আমেরিকা একসঙ্গে দাড়াতে পারলে স্ুয়েজের ইতিহান 
অন্য রকম হত। সোভিয়েত রাশিয়াও নাসেরকে মদ দিতে এগিয়ে 
আসত ন1।' 

“তাতে কি প্রমাণ হল? 

'প্রমাণ হল, তুমি যাদের প্রগতিশীল তৃতীয় বিশ্বের স্তস্ত বলছ তারা 
আসলে এমন কিছু স্তত্ত নয়। নাসের দিশরকে কি ক'রে রেখেছে? 
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মিলিটারী কি কখনও সমাজতন্ত্র গড়তে পারে? তোমরা একজনকে 
আসল ব'লে চালাচ্ছ, লোকের মনে ভ্রান্তি স্থষ্টি করছ। তোমাদের 
সাহস নেই বলবার যে নেহেরু সমাজতন্ত্রের ঝুট বলির আড়ালে গ'ড়ে 
তুলছে একটা জবুখবু সামন্ততান্ত্রিক ধনতন্ত্র, তার ভবিহ্যা অন্ধকার হ'তে 
বাধ্য । তোমরা! স্থকর্ণকে প্রগতিবাদী বলছ, অথচ তোমরা নিশ্চয় জানো, 
অন্তত তোমাদের জান! উচিত, যে স্থুকর্ণের প্রশাসন চলছে ছুর্নীতির 
ইনজিনে ।, 

আমি এখন আর রাগতে পারছি না। আমার চোখের সামনে 
কায়রোর নীল নদ, স্থগ্তির প্রভাত থেকে প্রবাহিত নীল নদ। নীল নদ 
পেরিয়ে পিরামিডগুলির গ! ঘেঁষে নতুন তৈরী সড়ক দিয়ে আমি চলে 
গেছি “সাহারা” উদ্যানে, সেখানে অপূর্ব সুন্দরী মিশরী রমণীর বেলী-ডান্স 
চলছে, নৃত্যের তালে তালে তরঙ্গ উঠছে হাজার পুরুষের উত্তপ্ত শরীরে ।. 
কায়রো থেকে মুহূর্তে সামি চলে গেছি পোল্যাণ্ডের রাজধানী ওয়ারশ-য়, 
এই সেই পোলাগু যেখানে শোপিন জন্মেছিল তার চিরন্তন সঙ্গীত 
নিয়ে, এই সেই একমাত্র দেশ যেখানে ১৯১৯ সালে বিখ্যাত পিয়ানো- 
শিল্পী পাডেরেস্ছি প্রধানমন্ত্রী হ'তে পেরেছিল, মাজুরী হদের তীরে আমি 
দেখতে পাচ্ছি বিকিনি-পরিহিত পোলিশ তরুণীদের । ওয়ারশ শহরের 
সাইব্রিশতলা সংক্কতি-প্রাসাদের উচ্চতম মঞ্ত্রিল থেকে আমি পুরো 
শহরটার আশ্চর্য সৌন্দর্য দেখতে পাচ্ছি, এবং আমার মনে পড়ছে এই 
বিরাট অট্টালিক৷ কমরেড স্তালিন পোল্যাগুকে উপহার দিয়েছিলেন 
মুক্তিসংগ্রাম ৫শষ হবার পর। আমার চোখের সামনে ভিস্তবলা নদী। 
ওয়ারশ থেকে মুহূর্তে আমি চলে গেছি মন্ষোয়। এই তো সেই লেনিন 
হিলস, যেখান থেকে একদা নেপোলিয়ন মস্কোকে জ্বলতে দেখেছিল, 
ভাবতেও পারে নি রাশিয়ার বরফ তার ক্ষমতার কবধর। লেনিন 
হিলসের ওপরে এখন মস্কো! বিশ্ববিষ্ভালয়ের আকাশচুম্বী অট্টালিকা, আমি 
কবিতা পাঠ করছি একদল উন্মুখ তরুণ তরুণীর সামনে । রাত্রে আমি 
বিন্সিত আনন্দে তাকিয়ে আছি ক্রেমলিনের উচ্চতম মিনারগুলিতে 
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প্রস্বলিভ ঘূর্ণায়মান পঞ্চতারকার দিকে, এই সেই রেড স্টার যা! বিশ্বের 
ইতিহাসে সর্বহারার অনিবার্য আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রতিশ্রুতি একে দিয়েছে। 
পরক্ষণেই আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে বুদাপে্টের সুন্দরী 
নীল ডানিয়ুব, যার জল কোথাও ধুসর, কোথাও গভীর নীল, হাঙ্গেরীর 
যুবতীদের চোখের রং যেমন গভীর নীল। আমি দাড়িয়ে আছি 
ডানিয়ুবের বুকের মধ্যে মুখ লুকানো মার্গারেট দ্বীপে, দেখছি রংবেরং 
গায়ের পোশাকে বহুরূপী মেয়েদের লোকনৃত্য। 

নীলাচল ধর জানে না, আমি জানি, সর্বহারার পৃথিবী আজ কতো 
বলীয়ান, কতো তার বৈতব, কী অগ্রসর তার জীবন। এই পৃথিবীর 
নেতৃত্ব করছে সোতিয়েত দেশ, যে আজ সামরিক শক্তিতে আমেরিকার 
সমকক্ষ । এই পৃথিবীতে শামিল রয়েছে চীন, সমস্ত মনুষ্যজাতির এক 
চতুর্থাংশ নিয়ে। এই পৃথিবীতে শামিল পূর্ব যুরোপের দেশগুলি। 
এই পৃথিবীর সঙ্গে সংগ্রামী মিত্রতার বন্ধনে আবদ্ধ সিশর, ইন্দোনেশিয়া, 
থানা, ভারতবষ : তৃতীয় বিশ্বের প্রগতিশীল সন দেশ । এককালে আমিও 
ভাবতাম ভারতবর্ষের সমস্যা ভারতবষেই মেটাতে হবে। কিন্তু এখন 
আমি জানি, তা নয়, ভারতবর্ষের সমস্থ্যা মেটাবার জন্যে প্রস্তুত সমস্ত 
সমাজতন্ত্রী পৃথিবী, প্রস্তুত সোভিয়েত দেশ। নীলাচলের বিচ্ছিন্ন বিভ্রান্ত 
বুদ্ধজীবী কল্পনাই কেবল চিন্তা করতে পারে সোভিয়েত আর চীনের 
মধ্যে সংঘাতের কথা, অথব৷ ভারত ও চীনের মধ্যে! যা হ'তে পারে না 
তা হবার সম্ভাবনা নিয়ে অলস নিক্ষর্ম বুদ্ধিজীবীর! মাথা ঘামায়। 
নীলাচলকে দেখে আমার কেমন মায় হচ্ছে, করুণা । ইচ্ছে হচ্ছে ওকে 
নিয়ে একট! কবিতা লিখে ফেলি, হয়তো৷ লিখে ফেলবও একদিন। আজ 
আমার চোখের সামনে ফুল ফুটছে, আমি দেখতে পাচ্ছি সারি সারি 
লক্গমীর পা, তারা এগিয়ে যাচ্ছে, সার! দ্বনিয়ার কোটি কোটি লন্নীর পা 
একসঙ্গে পায়তারা ক'ষে এগিয়ে যাচ্ছে আমার স্বপ্নের রক্তিম প্রভাতের 
পানে, মাঃ কী গভীর আনন্দ, কী গভীর ঘুম উঠে আসছে স্বর্গ মর্ত্য 
পাতাল থেকে, চারদিকে ঘুমের কী সুন্দর গন্ধ-. 


১৬০৩ 


ছয় ॥ 


ছাবিবশ বছর বয়সে নীলাচল ধর ম'রে গিয়েছিল। সে মৃত্ু-সংবাদ 
কেবল নীলাচল ধরই জানত । আর কারুর জানবার প্রয়োজন ছিল ন!। 
কথাও ছিল না। এক নীলাচল ধরের মৃস্তুর সঙ্গে সঙ্গে আর এক 
নীলাচল ধরের জন্ম হ'য়েছিল। জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে বয়স তার ছাবিবশ। 
এখন তার বয়স চুয়াল্লিশ । আমি তাকে প্রতিদিন চবিবশ ঘণ্টা! দেখি, 
চিনি জানি। সে নীলাচল ধর আমিই। 

সেক্সপীয়ার ভুল করে বলেছিলেন, কাপুরুষ বার বার মরে। একই 
জীবনে একাধিক বার ম'রে যেতে অনেৰ সাহস লাগে । একবার মরতে 
সাহসের দরকার নেই। ম'রে গিয়েও আবার বেঁচে থাকতে অনেক, 
অনেক সাহস দরকার হয়। কারণ যে-নীলাচল ম'রে গেছে সে এখনও 
প্রেত হ'য়ে বেঁচে আছে আমারই মধ্যে । তাকে কেউ শ্াশানে নিয়ে 
গিয়ে দাহ ক'রে নি। কেউ তার আত্মার শান্তির জন্যে গয়ায় গিয়ে 
পিণ্ড দেয় নি। তার শবদেহ এবং প্রেতাত্মার ভার বহন করেই এই 
আমি নীলাচল জীবিত আছি । 

মৃত নীলাচলের সঙ্গে জীবিত নীলাচল অনবরত লড়াই ক'রে চলেছে। 
নীলাচল হার মানতে রাজী নয়। হার মানতে প্রস্তুত নই আমি। মৃত 
নীলাচল আর জীৰিত নীলাচল দেখতে চাইছে শেষ পর্যস্ত কে ছারে 
কার জিৎ হয়। 

নীলাচলের শব ও প্রেতাত্নাকে বহন করেই আমি এতদিন আই, 
এ, এস. পরীক্ষায় বসেছিলাম। নীলাচল চিৎকার ক'রে উঠেছিল : 
থবরদার! এ পথে কখনও নয়। আমি তার চিশকারকে অগ্রাহ 
ক'রে এ পথেই পা বাড়িয়েছিলাম। লিখিত পরীক্ষার ফল কাগজে দেখে 
ম্বত নীলাচল লজ্জায় চুপ হ'য়ে গিয়েছিল। আমি তার লজ্জা! দেখে না-হেসে 
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পারি নি। অবশ্য কেউ হাসতে দেখে নি আমাকে । আই. এ, এস. 
পাস ক'রেও আমার মুখে হাসি নেই দেখে অনেকে হেসে ফেলেছিল । 

মৌখিন্্র পরীক্ষার সময় পরীক্ষকমণ্ডলীর একজন আমাকে প্রশ্ন 
করেছিল, “তোমার ছাত্রজীবনে একটা বড় রকমের ফাক দেখতে পাচ্ছি। 
ছু'বছর ভূমি পড়া ছেড়ে দিয়েছিলে । কেন ?” 

মৃত নীলাচল আমাকে ঠেলা মেরে বলেছিল, বল্‌, সত্যি কথ৷ 
বলে দে। : 

আমি জবাব দিয়েছিলাম, 'আমি প্রায় মনস্থির ক'রে ফেলেছিলাম, 
রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দেব। তাই পড়া বন্ধ ক'রে দিয়েছিলাম |” . 

মৃত নীলাচল আমার জবাব গুনে মূছণ গিয়েছিল। 

অন্য একজন পরীক্ষক প্রশ্ন করেছিলেন, “ভূমি সন্ন্যাসী হবার কথ! 
ভেবেছিলে ? 

তৃতীয় পরীক্ষক মন্তব্য করেছিলেন, “হি ডস্‌ লুক সামহোয়াট লাইক 
অ' মংক। 

প্রথম পরীক্ষক জানতে চেয়েছিলেন, “শেষ পধন্ত সন্ন্যাস নিলে ন৷ 
কেন ? : ূ 

আমি বলেছিলাম “অনেক ভেবে-চিন্তে মনে হল, সন্্যাস নেওয়া 
মানে জীবনের বাস্তব থেকে পালিয়ে যাওয়া । বিশ্বাস হল, সন্াস ন! 
নিয়েও সন্ন্যাসীর মত জীবন-ধারণ সম্ভব | 

পরীক্ষকরা আর আমাকে প্রশ্ন করেন নি। সফল পরীক্ষার্থাদের 
তালিকায় নীলাচল ধরের নাম ছিল তৃতীয় । 

প্রেতাত্ম! নীলাচল সাতরাত্রি আমাকে ঘুমুতে দেয় নি। চোখ 
বুঝলেই আমি নীলাচল ধরের মরা মুখ দেখতে পেয়েছি। 

আমার বড়দ! মাননীয় বিচারপতি নীলমাধব ধর পুলিস কমিশনারের 
বাড়িতে গিয়ে তার সাহায্য ভিক্ষা করেছিলেন। নীলমাধব ধর 
' আর পুলিস কমিশনার নুশীতল ভট্রাচার্য একই বছর যথাক্রমে আই- 
সি-এস ও আই-পি-এস হ'য়েছিলেন। লালবাজারের গোপন তথ্য- 
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কেন্দ্র থেকে একট! ফাইল উধাও হ'য়ে গিয়েছিল। ৬নীলাচল ধরের 
ফাইল । 

ম্বত নীলাচলের কর্মস্থল থেকে অনেক দূরে চলে যাবার উদ্দেস্টে 
আমি সি-পি-ম্যাণ্ড বেরার আমার ফার্স্ট প্রেফারেন্স দিয়েছিলাম । 
কিন্তু নীলাচলের শব ও প্রেতাত্মা আমার সঙ্গ ছাড়ে নি। তার্দের 
নিয়েই আমি কাজে যোগদান করেছিলাম । তারা এখনও আমার সঙ্গেই 
আছে। 

এক মুহূর্ত আমার সঙ্গ ছাড়ে না। 

আমি কাছারিতে ঝসে কাজ করি। মৃত নীলাচল আমার পাশে 
্াড়িয়ে থাকে । হাতির দাত বাধানে! লাঠি দোলাতে দোলাতে আমার 
দপ্তর ঘরে প্রবেশ করেন শেঠ ধরমবীর। জিলা! কংগ্রেদের সভাপতি, 
বিধান-সভার কংগ্রেপী এম. এল. এ। আমি উঠে দাড়িয়ে সংবর্ধন 
করি। শেঠ ধরমবীর কুশ্লাদি প্রশ্ন বিনিময়ের পরে তীর নিবেদন 
রাখেন। জববলপুর জিলায় চারটি নস্তুন সড়ক তৈরী করার জন্যে পঞ্চাশ 
লক্ষ টাক! সরকার মঞ্জুর করেছেন। এ কাজের ঠিকেদারীর জন্যে 
আবেদন করেছে সি. পি. আগু বেরার ডেভেলপমেন্ট করপোরেশন । 
কনট্রাক্টটা যেন তার! পেয়ে যায় আমাকে তা দেখতে হবে। 

আমি জানি, সবাই জানে, সি. পি. আ্যাণ্ড বেরার ডেভেলপমেন্ট 
করপোরেশনের আসল মালিক শেঠ ধরমবীর | ম্যানেজিং ডিরেকটার 
ভন্ত পুত্র, শেঠ কিশানচাদ । 

মৃত নীলাচলের প্রেত আমাকে খোঁচা মারে । 

আমি বলি, 'শেঠজি, গত বছরের কনট্রাক্টও তো! এরাই পেয়েছিল। 
কিন্তু কাজ খুব খারাপ হ'য়েছে। রাস্তা না তৈরী ক'রেই বিল পেশ 
ক'রে টাকা নিয়ে নিয়েছে । 

শেঠ ধরমবীর বলেন, “ওসব দুষ্ট লোকের : মিথ্যে প্রচার। তিনি 
নিজে যাচাই করে দেখেছেন। ক্রুটি এক-আধটু হ'য়েছে ঠিকই। ভালো 
মাল মশল! পাওয়া যায় না। ছোট ঠিকেদাররা হরণম চুরি করে। 
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সরকারী লোকেরা ঘুষ নেয়। তবু যে-সামান্য অবহেলা হ'য়েছে কাজে 
তা সব ঠিক ক'রে দেওয়া হবে। ধর সাহেব, পি-ডর্ু-ডি মিনিস্টারের সঙ্গে 
সামার বাতচিত হ'য়ে গেছে । তিনিই আমাকে বলেছেন আপনার 
কাছে আসতে। এ কনব্রাকট কিষাণটাদ্দ পাঁচ বছর ধ'রে পেয়ে, 
আসছে। এবারও তাকে পেতেই হৰে।, 

আমি বলি, মন্ত্রী খন আপনাকে কথ দিয়েছেন তখন আর ভাবন৷ 
কি? | 

সন্ত হ'য়ে শেঠ ধরমবীর বলেন, “দিনকাল বড় খারাপ যাচ্ছে ধর 
সাব, জিনিসপত্রের দাম হু ₹ু ক'রে বাড়ছে, ছোট লোকেরা অবাধ্য হ'য়ে 
উঠেছে, কাজকর্মে মন নেই, কেবল মজুরি বাড়াও, আনাজ দাও, জমি 
দাও। হাজার হাজার বছর এ দেশটায় শান্তি ছিল, এবার তা যেতে 
বসেছে । তবু' আমরা সেবা ক'রে যাচ্ছি, যতক্ষণ দেহে প্রাণ থাকবে, 
সেবা করে যা'ব। আমর! গান্ধীর চেলা, ধর সা'ব, আমর! ইংরাজের 
লাঠি খেয়েছি, জেলে গেছি, স্বাধীনতার জন্যে প্রাণ দিতে তৈয়ার 
থেকেছি। আপনারা তে৷ মজাসে শাসন ক'রে যাচ্ছেন, হাজার হাজার 
টাকা মাইনে পাচ্ছেন, দেশের জন্যে স্যাক্রিফাইস কাকে ঝলে আপ- 
নাদের জানবার বথা নয় । 

নীলাচলের ভূত আমার ডান পাশে দাড়িয়ে বমি ক'রে দিল। 

আমি বিনীত ঝণ্ঠে প্রশ্ন করি, 'শেঠজী, আপনার সেই মামলাটা 
মিটে গেছে তো ? 

শেঠ ধরমবীরের বিরুদ্ধে কাঠের ব্যাবসায়ী মোহানলাল যোশী গত 
বছর ফৌজদারী মামলা ঠকে দিয়েছিল। শেঠ ধরমবীর মোহনলাল 
যোশীর বাইশ বছরের বিধব! কন্যাকে ভাগিয়ে নিয়েছিল । 

“ওটা কি একটা মামল! ছিল, ধর সাব? নুন ভূইফোড় পয়সা 
ওয়ালা একদল লোক কংগ্রেসের রাজতে তৈরী হয়েছে, মোহনলাল 
যোশীর মতো। পনের বছর আগে মোহনলাল আমার নোকর ছিল, 
ধর সা'ব। আমাদের বিরাট বন, বন্ধ কালের ইজারা । তাতেই কাজ 
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করত মোহনলাল। এখন সে লাখ টাকার ব্যাপারী। পুরানে; 
মনিবকে শ্রদ্ধ! কর! দূরের কথা, কিসে তার ক্ষতি হবে এই এখন মোহন- 
লালের ধিনরাত্রির চিন্তা । ওর মেয়েটা অত্যাচারে নিজের বাপের 
বাড়িতে টিকতে না পেরে আমার কাছে আশ্রয় নিয়েছে__আমি গান্ধীর 
শিষ্য, একটা বিধব! যুব তীর দর্শন! দেখলে স্থির থাকতে পারি 1? আপনিই 
বলুন, ধর সা*ব! এ মামলা কবে ফেঁসে গেছে ।, 
”  স্বৃত নীলাচল খ্যাকখ্যাক করে হেসে উঠল। 

আমি জানি, শেঠ ধরমবীর দশহাজার টাকা নগদ খয়চ করে মোহন. 
লাল যোশীকে দিয়েই মামলা ভুলে নিয়েছে। 

“আমার আঙ্জিট৷ মনে রাখবেন, ধর সা'ব, এ নিয়ে যেন আমাকে 
আর কোনও তকলিফ ভোগ করতে ন] হয়।, 

বল! বাহুলা, সড়কের কনট্রাকট্‌ শেঠ কিষাণঠাদই পেয়েছিল। না 
পাবার ,কোনও কারণ ছিল না। পি-ডব্রুডির ইঞ্জিনীয়াররা রিপোর্ট 
দিয়েছিল গত বছরের রাস্তাগুলি ঠিকঠাক তৈরী হয়ে গেছে। শেঠ 
কিষাণটাদ্দের টেনডারে সর্বোচ্চ কোটেশন থাকলেও তার কাজ নাকি 
সর্বোন্তম। জিল। শাসক তে। আর নিজে গিয়ে রাস্ত| নির্মাণের তদারকি, 
করতে পারে ন!। ৃ 

মৃত নীলাচল ধরের মুখ ভ্যাংচামি আমার গা সহ হয়ে গেছে । 

' ছাবিবশ বছর বয়সে নীলাচল ধর কেন মরে গিয়েছিল? কোন 

ব্যাধির আক্রমণে তার মৃত্যু অবধারিত হয়ে গেল? 

সে ব্যাধির নাম ইনভলবূ মেণ্ট। জড়িয়ে পড়া। নীলাচল ধর 
মানুষ, সমাজ, দেশ, পৃথিবী, ইতিহাস ইত্যাদি ভীষণ ভীষণ সমস্যার সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়েছিল। বাস্তবকে না মেনে নিয়ে সে তাকে বদলাবার স্প্রে 
মেতে উঠেছিল। বাস্তব এক'দন তার কচি গলা টিপে ধরল। শ্বাস 
আটকে মরে গেল নীলাচল ধর। 

আমি মরে যাইনি, যাচ্ছি না, তার কারণ আমার কোনও ইনভলব্‌- 
মেপ্ট নেই। আমি কোনও কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে পড়িনি। মানুষ, 


'গমাজ, দেশ, পৃথবী, ইতিহাস আমার মনে অথবা মস্তিক্ষে রেখাপাত 
করতে পারে না। আমি বাস্তবকে মানিও না, অগ্রাহাও করি না। 
বাস্তব আর আমার মধ্যে কোন সম্পর্ক নেই। বাস্তব আছে, আমিও 
আছি, আমাদের মধ্যে সেস্তু নেই, যোগাযোগ নেই। আমি বাস্তবকে 
রাগাতেও চাই নে, বদলাতেও চাই না। লেট লিভ। তুমি থাকো, 
আমাকে থাকতে দাও । 

ছাবিবশ বছর বয়সে নীলাচল ধর মরে গিয়েছিল কেনন! সে খাটি 
সর সাচ্চার প্রলোভনে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল । সে চেয়েছিল 
জেনুইননেন-_খোলস ছাড়িয়ে সার, মুখোশ খুলে ফেলে আমল রূপ। 
হাজার হাজার বর্শাধারী মুখোশ তার দেহকে টুকরো! টুকরো! করে 
দিয়েছিল। 

আমি জেনুইননেস থেকে পালিয়ে বেঁচে আছি। খাঁটি আর 
নাচ্চার প্রতি আমার বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নেই। খোলস আর মুখোশ 
না! হ'লে আমার একদিনও চলে না। আমি কাউকে ন্যাংটো! দেখতে 
চাই না। নিজেকে তো নয়ই। 

মুখ্যমন্ত্রী একদিন আমাকে বলেছিলেন, “এই যে ভারতবর্ষ, এট! হল 
সমন্বয়ের মাতৃভূমি । এখানে শ্রেণী সংবর্ষ নেই, আছে শ্রেণী সমন্বয়। 
ভারতবর্ষের মাটিতে ঘ্বণা, হিংসা, লোভ, ভোগ, এসব বিষবৃক্ষ বাড়তে 


পারে না। এ দেশের বাতাস মৈত্রীর সঙ্গীত ঝয়ে বেড়ায়। মনে 
হাখবেন, এ দেশ বুদ্ধ, গান্ধী, বিবেকানন্দ, গুরুদেবের দেশ ।' 

মৃত নীলাচল তেড়ে যেনে চেয়েছিল মুখ্যমন্ত্রীর দিকে । 

আমি শুধু বলেছিলাম, “নিশ্চয় ।” 

ছাবিবশ বছর বয়সে নীলাচল ধর ম'রে গিয়েছিল কেননা সে ম্বাভা- 
বিককে নরমালসিকে, মানতে চায় নি। ্বাভাবিক দৈত্য তার গল৷ টিপে 
তাকে মেরে ফেলেছিল। 

আমি বেঁচে আছি কেননা আমি স্বাভাবিক দৈত্যকে মেনে নিয়েছি । 

আমি মেনে নিয়েছি নরমালিটিকে। নরমালিটি মানেই আবনর- 
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মালিটি। স্বাভাবিক মানেই অন্বাভাবিক। উচিতের মুখোশ প'রে 
অন্ুচিতের আধিপত্য । নরমালিটি মানে করাপশন। বার কোনগু” 
বাংলা প্রতিশব্দ নেই। বাংলায় আমরা যাকে দুর্নীতি বলি করাপ শনের 
তা একটা সামান্য অংশ মাত্র। করাপশন মানে আগাগোড়া পচন। 
পচনের মুখোশ স্বাস্থ্য । 

মুখ্যমন্ত্রীকে মৃত নীলাচল বলতে পারত, "ভুমি ঠক, জোচ্ছোর, 
বদমাশ। ভূমি একদিকে “সেবা; করছ, অন্যদিকে প্রজাদের ধনসম্পদ 
ল্‌ঠ ক'রে কোটিপতি হচ্ছ। তোমার ছেলেরা আত্মীয়ের! যে যত পারে 
লুঠ ক'রে নিচ্ছে। শুধু ভূমি নও, তোমরা সবাই। তোমাদের 
লোভের সীমা নেই। তোমাদের তোগেরও পরিতৃপ্তি নেই। ভুমি 
ৰলছ ভারতবর্ষ সমন্বয়ের দেশ। কিন্তু ভুমি জানো, এ দেশের ইতিহাসে 
বণ আর হিংসা ছড়িয়ে আছে । এ দেশের মানুষ ঘুণার হিংসার পাহাড় 
বয়ে চলেছে যুগের পর যুগ, শতাব্দীর পর শতাব্দী । বাদের মানুষ 
ঝুলে স্বীকার করি নে আমরা তাদের হৃদয়ে আমাদের জন্যে প্রেম নেই। 
আছে শুধু ঘণা আর হিংসা । আজ তারা নিজেদের আবিষ্কার করতে 
পারে নি। তাই সবকিছু সহ ক'রে বাচ্ছে। একদিন আসবে, সে 
দিনের দেরি নেই, যখন তার! নিজেদের আবিক্ষার ক'রে ফেলবে । চমকে 
উঠবে দেখতে গেয়ে কী ভীষণ দ্বণ। আর হিংসা জমে আছে তাদের 
রক্তের মধ্যে, তাদের শিরা-উপশিরায়। তখন তোমরা বুঝতে পারবে 
কতো বিপন্ন তোমাদের এই লুঠ-করা ধনরত্বে ঠাস দুর্গগুলি। 

আমি মুখ্যমন্ত্রীর কথাগুলি শুনে শুধু বলি, এনশ্চয় ! তার মানে 
এই নয় যে আমি তার কথাগুলি সমর্থন করি। আমি কেবল একটা 
শব্দ উচ্চারণ করে নিজের অন্তিত্ব প্রমাণ ক'রে রাখি। নিজেকে আম্বস্ত 
করি যে আমি জাছি। সমন্বয়ের মানে নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। 
প্রতি বছর হিন্দু মুলমানে দার্গ! হয়, শতশত লোক মরে, হাজার হাজার 
ঘরবাড়ি জ্বালিয়ে দেওয়া হয়, তার নাম সমন্থয়। প্রতিদিন কাটি কোটি 
মানুষকে অভুক্ত, র্ধভুক্ত, উলঙ্গ, অর্ধ-উলঙ্গ, অশিক্ষিত, অসুস্থ কয়ে: 
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রাখা হয়, তাদের দেহের শ্রম মাটির বুক থেকে যা! উৎপন্ন করে তার 
সিংহভাগ লুঠ ক'রে তৈরী হয় তোমাদের, আমাদের ক্ষমত। বিদ্ব, আরাম। 
এর নামও সমন্বয় । জন্প্রীতি। সেবা! । মন্ত্রীর হাজার টাক! মাইনে 
নেন। প্রতি বছর তাদের এক একখান! বাড়ি তৈরী হয় বেনামে, জমি 
ৰাড়ে, সম্পত্তি বাড়ে, আফু বাড়ে, স্বাস্থ্য ভালো! হয়, তারা ইচ্ছেমত 
পছন্দমত দেহসেবিনী ও শব্যাসঙ্গিনী পেয়ে থাকেন, তাদের ক্ষমতা বাড়ে, 
মন্ত্রিত্ব দীর্ঘজীবী হয়; এর নাম সেবা । মন্ত্রীরা যে পথ দেখান সেই 
অখণ্ড সেবার পথে চলমান বড়-ছোট-মাঝারি সব রাজনৈতিক নেতা, দিল্লী 
থেকে স্থুরতম গ্রাম পর্ধস্ত। আমলার! প্রশাসন চালায়, ঘুষ নেয়, 
মন্ত্রীদের অন্যায় হুকুম পালন করে, আত্মীয়দের চাকরিতে বসিয়ে দেয়। 
জমিদার মালগুজার জোতদার গরীব চাষীর রক্ত চোষে। কারখানার 
মালিক দুহাতে মুনাফা লোটে আর নির্বাচনের সময় কংগ্রেসের তহবিলে 
. মোটা টাকা জম! দেয়। সংসদ আর বিধানসভাগুলি আইন তৈরী ক'রে 
সমাজতন্ত্র বানায়, অল্পৃশ্যতা দূর করে, যৌডুক বেআইনী করে দেয়। এম. 
পি. আর. এম. এল. এর! পারমিট লাইলেন্স ইত্যাদির শিকারে হাত 
পাকায়। বণ হিন্দুরা হরিজনদের পিটিয়ে মারে, ঘন্নবাড়ি জ্বালিয়ে দের, 
জমিদার জোতদারেরা গরীব চাষীদের জমি থেকে উৎখাত করে । কার- 
খানার মালিকেরা মঞ্জুরি বাড়াবার দাবি উঠলেই লক-আউট ঘোষণা 
করে। নেতারা ভারতবর্ষের মৌলিক প্রতিভা সমন্বয় সম্প্রীতি সেবার 
জয়গানে মুখর হন, পনেরই আগস্ট লাল কিলায় ত্রিবর্ণ পতাকা ওঠে, 
২৬শে জানুয়ারী ইগ্ডিয়া গেটে বহুরূপী স্বাধীনতা-প্যারেড হয়, পণ্ডিত 
নেহেরু আইসেনহাওয়ার, জন এফ. কেনেডি, নিকিতা ক্রুশ্চেভ ও চ্য 
এন-লাইএর সঙ্গে করমর্দন করেন, পত্র-পত্রিকায় ভারতবর্ষের জয়ধবনি হয়, 
পৃথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্র দৃঢ় পদক্ষেপে সমাজতন্ত্রের দিকে এগিয়ে চলে, 
একশ জনের মধ্যে পঞ্চানন জন ভারতবাসী খেতে পায় না, প্রায়-উলঙ্গ 
থাকে, সন্তর জন রোগে পড়লে ডাক্তারের মুখ দেখতে পায় না, 
টাট1-বিড়ল! সিংহানিয়ার সাআাজ্য টগবগিয়ে বাড়তে থাকে । এরই 
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নাম করাপশন। ব্যাপক গভীর পচন। ধারাবাহিক সামগ্রিক পচন। 
পচনের মুখোশ স্বাস্থ্য । কুসিতকে দেখায় হুন্দর। অস্বাভাবিককে 
স্বাভাবিক। 

ছাবিবশ বছরে মৃত নীলাচল ধর জানত না, চুয়াল্লিশ বছরেও জীবিত 
আমি যা খুব ভাল ক'রে জেনে নিয়েছি : নরমালিটির সঙ্গে মিতালি 
ক'রে বেঁচে থাকতে হ'লে কোনও কিছু নিয়ে জড়িয়ে পড়ার জো! নেই। 
নন-ইনভলবমেণ্ট, অতএব, জীবিত ভারতবাসীর জীবনবেদ, নন-ভায়ো- 
লেন্সের মতোই সমগ্র জাতির মনুসংহিতা । এ দেশটার মহিমাই হল 
“নন'এর মহিম! : নন-ভায়োলেন্স, নন-আযালাইনমেণ্ট, নন-ইনভলবমেণ্ট। 
মাছ ধরবে! কিন্তু হাতে পানি লাগবে না, ভারতবর্ষের মানসিকতার এই 
হল আসল প্রতিভ|। তাই দেশে খানা উত্পাদনের ঝুকি মাথায় না 
নিয়ে পি-এল ৪৮০র শরণ নেওয়া আমাদের পক্ষে অনেক সহজ । এবং 
সবুজ বিপ্রব যখন এসেই গেল তখন আর লাল বিপ্লব আনবার প্রয়োজন 
নেই। সমাজতন্ত্র গড়বে! কিন্তু বিত্তবানদের বিত্তে হাত দেব না, বরং তা 
বেড়েই চলবে, চোখ বন্ধ ক'রে. কেবল স্থবচনীর তুবড়ি ফুটিয়ে সারা 
দেশকে আলোকিত ক'রে দেব। পাবলিক সেকটর মানেই যে সমাজ- 
তন্ত্র নয়, বরং বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে ধনতন্ত্রের অপরিহার্য স্তস্ত, 
এই সত্যি কথাটা সাম্যবাদী হ'য়েও কিছুতেই স্বীকার করব না । রাষ্ট্রের 
মালিক যদি পুঁঞ্জিবাদী আর সানন্ততান্ত্রক শ্রেণী হয় তাহলে রাষ্টীয়ন্ত 
কলকারখানা জনসাধারণের স্বার্থ দেখবে কি করে? আর, মস্ফো 
অথবা! পিকিং যা বলবে তাকেই যণ্দ বেদবাক্য বলে মেনে নি; তা”হলে 
সামাজিক রূপান্তরের জন্য প্রয়োজনীয় অস্ক কষার দায়িত্বটুকু নিশ্চিন্তে 
এড়িয়ে চল! যায়। খুব সহজেই ভুলে যাওয়া যায় যে মস্কো অথবা! 
পিকিং যা বলে এবং যা করে তার বেশির ভাগই নিজেদের বিশ্বনীতির 
স্বার্থে। ভারতবর্ষ বা ঘানার বিপ্লবের সঙ্গে সে স্ার্থের মিতালি নাও 
থাকতে পারে। তা নইলে মস্কো কেন কংগ্রেসী রাজত্বের ওপর প্রগতি- 
গ্ীলতার ফুল চন্দন বর্ষণ করবে, জেনে-শুনেও যে কংগ্রেস এক অতিকায় 
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শোধণধামিক পুঁজিবাদী আর সামন্ততান্ত্রিক সমাজকে বাচিয়ে রাখবার 
প্রচেষ্ট। চালিয়ে যাচ্ছে স্বাধীনতার পর থেকেই ? মস্কে৷ বা পিকিংএর 
চোখে য৷ প্রগতিশীল, ভূমি ভারতীয় সামাবাদী, তোমার চোখেও তা 
প্রগতিশীল হ'তেই হবে এমন বাধাতার মধ্যে তোমার স্ববীয় স্বাধীনতা 
কতটুকু বাড়তে পারে? 

এই ধরনের অনেক, অনেক প্রশ্ন আছে যা সুলভে গেলেই ভীষণ 
বিপদ! তাহলেই জড়িয়ে পড়তে হয়, তাহলেই আর নিলিগুত৷ অর্জন 
করা সম্ভব হ'তে পারে না। আমি নিলিপ্ততাকে বরণ ক'রে নিয়ে 
বছরের পর বছর মোহমুক্ত অনাকৃষ্ট জীবন যাপন ক'রে যেতে পারি, যা 
ছাবিবশ বছরে ম'রে যাওয়া নীলাচল ধর পারে নি, পারলে তাকে মরতে 
হ'ত না। 

বিবাহ, সন্তান, সংসার : এরাও আমার নিলিগ্ততাকে আক্রমণ 
করতে পারে নি। | 

ষে নীলাচল ধর ছাবিবশ বছরে ম'রে গেল তার জীবনে কোনও 
নারীর উত্তাপ আসতে পারে নি। ৬নীলাচল ধর কোনও মেয়েকে 
ভালোবাস! দূরের কথা, কারুর সঙ্গে মামুলি আলাপের চেয়ে 'এক-পা 
এগোতে পারে নি। ্‌ 

তার প্রধান কারণ ছিল ৬নীলাচল ধরের আত্মপ্রেম। নিজেকে 
নিয়ে সে মশগুল ছিল। এবং ঠিক যে সন্থিবয়সে তার আত্মরতিতে 
ভাঙন ধরতে শুরু করল তথখুনি সে পেয়ে গেল আকাশ-ছোওয়া এক 
আদর্শ আর পার্টি নামক এক কঠিন নির্দয় গুরু, যার কাছে নিজের সব-: 
টুকু সন্তাকে সমর্পণ ক'রে ৬নীলাচল ধর মুক্ত-পুরুষ হল। 

তথাপি, সেই ধ্যানমগ্ নেশামধুর অবস্থাতেই একটি মেয়ে ৬নীলাচল 
ধরকে কিঞ্িৎ চঞ্চল ক'রে তুলেছিল, যে-গোঁপন কাহিনী নীলাচল 
নিজেকেও কোনও দিন পরিক্ষার ক'রে গুনতে দেয় নি। 

খিধিরপুর ডক মজছুরদের মধ্যে কাজ করবার সময় এই মেয়েটিকে 
দেখেছিল ৬নীলাচল ধর। তার নাম ছিল মাধুরী, বয়ন সতের, বাপ 
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বন্দরের খালাসি, ম! বাবুদ্দের বাড়ির ঠিকে ঝি। তার বড় বড় ঘন কালো। 
চোখ ছুটিতে জমাট ছিল আশানিরাশাস্বপ্রবিস্ধয়ক্ষুধার- পাঁচ-মিশেলি 
রহস্য, যার কোনও খবর সে একটুও রাখত না। মাধুরীর বাড়ন্ত শরীরে 
ভরপুর যৌবন। তাকে ঢেকে ঢুকে লুকিয়ে চুরিয়ে রাখার শিক্ষা তার 
হয় নি তাই সেতা ঠিক তেমনি সহজে বয়ে বেড়াত একটি বনজ ফুল 
যেমনি বয়ে বেড়ায় তার প্রগল্ভ সৌরভ। ৬নীলাচল ধরের কাজ ছিল 
ডক মজদ্ুরদের নিয়ে সান্ধ্য ক্লাস করা। অক্ষর পরিচয়, প্রথম পাঠ, 
ধারাপাত, সহজতম অস্ক £ এই ছিল পাঠ্য বিষয়, তার সঙ্গে চলত 
মার্কসবাদের অ-আ-ক-খ, এবং দেশের সমাজ, রাজনীতি-ও পাটির নীতি 
ও কর্মপন্থা নিয়ে আলোচনা । সান্ধ্য ক্লাসে মাধুরীর বাব স্থুখনলাল 
রোজ হাজির হত, প্রায়ই সঙ্গে নিয়ে আসত মেয়েকে । ৬নীলাচল 
মাধুরীর মধ্যে শিক্ষার আগ্রহ লক্ষ্য ক'রে খুশি হয়েছিল ; তিন মাসের 
মধ্যে মাধুরী পুরে! বর্ণমালা শিখে নিয়ে প্রথম পাঠ পড়তে গুরু ক'রে 
দিয়েছিল। কিছুটা! বিস্মিত হ'য়েছিল ৬নীলাচল ধর জানতে পেরে যে 
মাধুরীকে তার বাবা কোনওদিন স্কুলে পাঠায় নি। 

রাজনৈতিক শিক্ষ। সম্বন্ধেও মাধুরীর উৎসাহ প্রথম থেকেই প্রখর । 
শুধু সে গভীর মনোযোগের সঙ্গে ৬নীলাচল ধর ও অন্যান্য কমরেভদের 
বক্তব্য শুনত না, মাঝে মাঝে মন্তব্য ও প্রশ্ন ক'রে বক্তাদের থমকে ধিত। 
৬নীলাচল একদিন শ্রেণী সংগ্রামের মূল তত্বটি প্রার্জল ক'রে বোঝাতে 
চেষ্টা ক'রে বার বার হৌচট খাচ্ছিল, মাধুরী, হঠাৎ বলে বসল, তার হিন্দী 
মেশানো বাংলায়, 'বাবুজি, মালিক 'আর মজদুর যে ছু জাতের লোক তা 
অত কষ্ট ক'রে আমাদের বোঝাতে হয় না। আর একদিন অন্য এক 
কমরেড বিপ্লবের প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করছিল, হঠাৎ মাধুরী বলে উঠল, 
'ভাই সা'ব, আমাদের ঘরে বহুত ভূথা আছে, খান৷ বণ দরকার কিন্ত 
খানা কোথায় ? -বিপ্লব দরকার তো৷ বুঝলাম, কিন্তু বিপ্লব কোথায় ?” 

ক্লাসে ঝ'সে মাধুরী মাঝে মাঝে অপলক চোখে নীলাচলের মুখে তাকিয়ে 
থাকত, সে পুষ্টির নির্ভেজাল সরল আরেগ নীলাচল ধরের শরীরে লক্ষ 
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লক্ষ রোমাঞ্চ তৈরী করত তার সমস্ত নিষেধকে অগ্রাহা ক'রে। নীলাচল 
ধর হঠাত দেখতে পেত সম্মোহিত মাধুরীর ওষ্ঠ আর অধর ফীক হয়ে 
ছে, দেখ যাচ্ছে তার শুভ দাতের কয়েকটি, আর লালটুকটুক জিহ্বার 
অগ্রভাগ। নীলাচল ধর কোনওদিন নারীদেহের.অথব। মনের রহস্তে 
আকৃষ্ট হয় নি, কিন্তু মাধুরীর স্ুপুষ্ট স্তন ছুটি বার বার তাকে ক্ষণিকের 
জন্যে বিভ্রান্ত ক'রে দিশ, আরও এ-জন্যে যে মাধুরী কীচুলি পরত না, 
শাড়ির আচল বুক থেকে স'রে গেলে অনেক সময় তার খেয়াল হ'ত না, 
ভার ব্লাউজ স্তন দুটিকে আবৃত করে রাখার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত ক'রে 
দিত প্রচণ্ডভাবে কিন্তু নীলাচল জানত, সর্বদা সে অনুভব করত, মাধুরীর 
মধ্যে অখণ্ড এক সরলতা, যাকে তার পবিত্র মনে হ'ত, মনে হ'ত ভদ্র 
শিক্ষিত মধ্যবিদ্ত বাঙালী মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশি জেনুইন, কেনন৷ 
মাধুরী সবহারা শ্রেণীর কন্যা, বাপ তার ডক-মজুর, নিজেও সে স্থযোগ 
পেলে মাল বহন করে। নীলাচল ধরের কাছে মাধুরী অতএব হ'য়ে 
গিয়েছিল তার সংগ্রামের ও আদর্শের একটি জীবন্ত প্রতীক। 

মাধুণীকে ভালো লেগেছিল ৬নীলাচল ধরের, বিশেষ আগ্রহ নিয়েই 
সে মাধুরীকে বর্ণমালা পড়াচ্ছিল, যোগ-বিয়োগ শিখিয়ে সরল গুণ-ভাগ 
গুরু করেছিল, এই সময় "একটা ঘটনা ঘটে গেল। বন্দরে হরতাল, 
মজছুররা কাজ করছে না, তাদের মধ্যে স্বখনলালও আছে । পণ্ডিত 
নেহেরু ন্বয়ং খিদ্িরপুরের ডক মজদ্ররদের হরতালের তীব্র নিন্দা ক'রে 
বলেছেন, যারা এই হরতালের নেতৃত্ব করছে তার দেশের শত্রু, তার! 
ভারতবর্ষের স্বাধীনভাকেও হীন করবার চেষ্টা করেছে, এখন চাইছে 
দেশকে দুর্বল ক'রে রাখতে । কেন্দ্রীয় সরকারের আদেশে বন্দরের 
কর্তৃপক্ষ হরতালে শামিল মজদুরদের বরখাস্ত করে নস্ভুন মজদুর নিয়োগ 
করছে, হরতালী৷ মজদুররা৷ পিকেটিং ক'রে নতুন. নিযুক্ত মজছ্বরদের কাজে 
যেতে দিচ্ছে না । এক উতদ্ভতেজিত অবস্থায় একদিন কেউ জানল না কি 
কারণে বন্দরের মজছুর আর খিদিরপুরের একদল বাসিন্দাদের মধ্যে দা! 
লেগে গেল, পুলিস দশ রাউণ্ড গুলি করল, ন্থখনলাল মারা পড়ল । পাটি 
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তখন বেমাইনী ছিপ। পার্টি থেকে আদেশ এল, ডক এলাকায় পরিচিত 
কমরেডদের গা ঢাক] দিতে হবে, যাতে পুলিসের হাতে ধর! পড়তে না হয়। 
৬নীলাচল ধর তিন মাস ডক এলাকায় যেতে পারল না। যখন গেল, 
তখন নথুখনলালের শ্ত্রীও মেয়ে দুজনেই শিখোজ। হরতাল সফল হয় 
নি, বেশ কিছু মুর বরখাস্ত হবার পর নিজেদের গ্রামে ফিরে গেছে, 
যারা আছে তারাও সান্ধা ক্লাসে আসতে ইচ্ছুর্কনয়। এদেরই কয়েক- 
জনকে প্রশ্ন ক'রে ৬নীলাচল ধর জানতে পারল মাধুরীর ম৷ তাকে নিয়ে 
ছাপড়া জিলায় নিজেদের গ্রামে চলে গেছে। | 

মনে দাগ-কাট! একট! মানুষ যে এভাবে হঠাশু হারিয়ে যেতে পারে 
নীলাচল ধরের এ-ও এক নতুন অভিজ্ঞতা । মাধুবী ঠিক নিখোজ 
হয়ে যায় নি, সে আছে, শুধু ৬নীলাচলের নাগালের মধ্যে নেই। ছাঁপড়া 
জেলার কোনও অহ্ন্তাতনামা গ্রামে চলে গেছে মাধুবী, সেখানে মার্কস- 
লেনিনের নামগন্ধ নেই, বন্দর-কারখানা নেই, আছে শুধু প্রাচীন 
জমিদার-প্রজা আর উচুজাত নিচুজাত সম্পর্ক । কি কলকাতায় কি 
বোম্বাই এ পার্টির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোনও মেয়েকে দেখলে ৬নীলাচলের 
মনে পড়ে যেতো! মাধুরীকে, শিক্ষিত মধ্যবিদ্ত ভদ্রঘরের মেয়েদের সঙ্গে 
মাধুরীর বৈষম্য (যাকে ৬নীলাচল ধর মনে করত বৈশিষ্ট ) তাকে 
আঘাত করত। এক রাত্রিতে, শুধু এক রাত্রিতে, ৬নীলাচল একটা স্বপ্নও 
দেখে ফেলেছিল মাধুবীকে নিয়ে : বন জঙ্গল নদী মাঠ পেরিয়ে নীলাচল 
চলছে, চলছে, চলছে, আর খুন সামনে, অথচ নাগালের বাইরে, তার 
আগে আগে চলছে মাধুবী | মাধুবীর ঘনকালে! চোখের আহ্বান নিঃশব্দ 
স্পষ্টতায় বল্ছে, এসো! বাবুজি, চলে এসে! আমার গায়ে । 

মাধুণী ছিল ৬নীলাচলের লিপ্ততার অন্যতম "কশ্র্তি। আমি 
নির্লিপ্ততাকে অ'লিঙ্গন করার ফলে আমার জীবনে কোনও মাধুরী 
আসতে পারে নি। 

বড়দাদা একদিন জিজ্দেস করলেন, “বিবাহে তোমার স্মমতি আছে 
তো? 
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প্রশ্নটা আমাকে সামান্যতম ধাক্কাও দিল না । আমার নিরুন্তর মুখে 
কোনও প্রতিক্রিয়। দেখতে ন! পেয়ে বড়দাদ! বললেন, “আমাদের ইচ্ছে 
ভুমি বিবাহ করে! । * একটি মেয়ে আমার বেশ পছন্দ। বিনয়কুমার 
বন্থুর নাম নিশ্চয় শুনেছ। আমার চেয়ে মাত্র এক বছরের জুনিয়র, 
প্রেসিডেন্দীতে আমরা একসঙ্গে পড়েছি। বিনয় এখন ডিফেন্স 
সেক্রেটারী! তার একমাত্র মেয়ে। এম. এ. পাস করেছে । বিনয়ের 
মেয়েকে ধিবাহ করলে তোমার কর্মজীবনের পক্ষে শুভ হবে ।, 

আমি তখনও কিছু বলতে পারছি না। বিয়ে-করব-না বলাও লিগুতার 
প্রলোভনে সাড়। দেওয়া । বিয়ে-করব বলাও ইনভলব্ড হয়ে 
যাওয়া । 

বড়দাদা আমার নীরবতাকে স্তববাধ্য অনুজের বিনীত সম্মতি ঝুলে 
ধরে নিয়ে বললেন, “তাহলে ভূমি একবার দিল্লী গিয়ে মেয়েটিকে দেখে 
এসো । আমি তো দেখে এলাম এই সেদিন। দিল্লী যুনিভারসিটির লঃ 
ফ্যাকাল্টিতে বক্তৃতা করতে গিয়ে তো বিনয়ের কাছেই উঠেছিলাম ; 
আমার বেশ ভালো লেগেছে মেয়েটিকে । বিনয়েরও খুব আগ্রহ । 
এবার ভূমি গিয়ে দেখে এসো |, 

আমি এবার বলতে পারলাম, 'তার কোনও প্রয়োজন নেই । 

বড়দাদার কাছ থেকে চলে আসার সঙ্গে সঙ্গে নীলাচলের প্রেতাত্মা 
হিংস্র আক্রোশে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

“শালা বাঞ্চোত শুয়োরের বাচ্চা? (মরে গিয়ে নীলাচল দারুণ 
খিস্তিবাদ হ'য়ে গিয়েছিল, জীবিত অবস্থায় একট। “নোংরা” কথাও তার 
জিভে আসতে ন1। ) “ভূমি এবার আই-সি-এস'এর মেয়েকে বিয়ে ক'রে 
লাফিয়ে লাফিয়ে চাকরির মিড়ি ভাবার মতলব করছ! লড্জা সরম 
কিদন্থ্যু অবশিষ্ট নেই তোমার £ | 

আমি শুধু পাথুরে চোখে ভ্বলন্ত প্রেগুদৃষ্টিকে বললাম, “আমার 
কোনও মাধুরী নেই ॥ 

প্রেতদৃষ্টির সবটুকু আগুন মুহূর্তে নিভে গেল। 
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অপরাজিত ধর নামার নিল্িগ্ুতাকে ভাঙতে পারে নি। ' ভাঙতে 
পারে নি আমাদের দুজনের সঙ্গম-সজাত কন্যা, নিবেদিত৷ ধর 

স্বামীর কর্তব্যে আমি অবহেলা করি নি। অপরাজিত! ধরকে আমি 
পূর্ণ স্বাধীনত! দিয়েছি। বদলে চেয়েছি, আমার ইচ্ছে-মত বেঁচে 
থাকবার অধিকার | দুটোর একটাও হ'তে পারে নি। হাই-সোসাইটির 
মেয়ে হ'লেও অপরাজিতা ধর স্বাধীনতা চায় নি, চেয়েছে স্বামীর কবলিত্ত 
জীবনে সীমিত ক্ষেত্রে অমিত দাপট। সম্পূর্ণ পুরুষনির্ভর হয়েও 
পুরুষের ওপর মাতববরি করার আর্ট আমাদের বিদগ্ধ সমাজের আধুনিকা 
শিক্ষিত মেয়েরা স্থন্দরভাবে আয়গ্ড করে নিয়েছে । অপরাজিতা ধর 
চেয়েছে আমার ওপর পরিপূর্ণ নির্ভর করেও আমার জীবনটাকে নিজের 
পছন্দমত রাস্তায় চালিয়ে নিতে । পারে নি। আমি চেয়েছি 
অপরাজিতা ধরকে ধরে রেখে নিজের জীবনটাকে নিজের ইচ্ছেমত 
বাচতে । পারি নি। অতএব একট! চিরস্থায়ী টেনশন আমার আর 
অপরাজিত! ধরের দাম্পত্য সম্পর্ককে সমৃদ্ধ করে রেখেছে । অপরাজিতা 
ধর আমার মধ্যে দেখতে চেয়েছে উচ্চাশা, আরোহণের জন্ে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত শ্রম ও অধ্যবসায়। চেয়েছে, শ্বশুরের প্রভাব প্রতিপত্তি 
সদ্যবহার ক'রে আমি দিল্লীর কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয়ে জাঁকিয়ে বসি, ধাপে 
ধাপে পদোন্নতির মাধ্যমে আমলাতন্ত্রের শিখরে উঠে যাই, অথবা ফরেন 
সাভিসে মনোনীত হ'য়ে লগ্ডুন-রোম-বন-ওয়াশিংটনে রাজদৌত্য করি । 
আমি করতে চাইনি, অনেক বছর করি নি, শেষ পর্যন্ত করতে বাধ্য 
হ'য়েছি, কিন্তু অপরাজিত| ধরের সামাজিক উচ্চাশার উত্তাপ নয়, আমার 
নিলিগুতারই উচ্চতর ধাপে অবরোহণের জন্যে । 

একটা ঘটনায় মধ্য প্রদেশের জলমাটিমামুষের সঙ্গে জড়িয়ে পড়বার 
উপক্রম হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি আতঙ্কিত হয়ে প্রথম সুযোগে দিল্লী 
চলে এসেছি । 

সে কথ! একটু পরে বলছি । 

আমাদের পৌরাণিক গ্রন্থসমূহে কথিত আছে খধিগণ নিলিগ্ুভাৰে 
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সংসারধর্ম করতেন। পতী এমন কি স্থন্দরী কুমারী কন্যাকেও তারা 
ভোগ করতে বিরত হতেন না, ভোজ্যপেয়তে তাদের উৎসাহ কম 
থাকত না, তথাপি তারা নিলিপ্ত থাকতেন। কৃষ্ণদৈপায়ন ব্যাস মাতা 
সত্যবতীর আদেশে বিচিত্রবীর্ষের পত্ীদের সঙ্গে মিলিত হ'য়েছিলেন, 
তাদের গর্ভে পুত্রউতপাদনও ক'রেছিলেন, কিন্তু অন্থিকা ও অন্বালিকা 
সম্বন্ধে তার কোনও লিপ্ততা ছিল না। (অপ্লরার ন্যায় রূপবতী যে 
দাসীর গর্ভে তিনি বিদ্বুরের জন্ম দিয়েছিলেন তীর সম্বন্ধেও ব্যাসদেব 
ছিলেন সমান নিলিপ্ত, সে যে রাণী অন্থিকা নয়-_যাকে তিনি আগেই 
একবার গর্ভবতী করেছিলেন-_ব্যাসের তাও খেয়াল হয় নি।) আমিও 
অপরাজিতা ও নিবেদিতা ধর সম্থন্ধে অনুরূপ নিলিগ্ত থাকতে 
চেয়েছিলাম। কিছুটা পেরেছি, কিছুটা পারি নি। পারা-না-পারার 
ফলাফল কতোটা কী হ'য়েছে তা নিয়ে মাথা ঘামাবার লিগুতা আমি 
এড়িয়ে যেতে পেরেছি । 

নিলিগ্ততার কথা উঠলে আমি অনেক সময় ভাবি স্বাধীন ভারতবর্ষে 
বা! নিয়ে ভদ্রমহোদয়গণ সবচেয়ে বেশি লিপ্ত হ/য়েছেন তা হল ক্ষমতা, 
বিস্ত আর নারী । সবচেয়ে কম লিগ্তত৷ পেয়েছে দেশ, সমাজ, মানুষ। 
অবশ্টি দেশ-সমাজ-মানুষের শতনাম জপে জপেই আমরা সবাই ক্ষমতা, 
বি্ত আর নারীতে গভীরভাবে লিপ্ত হয়ে পড়েছি। ক্ষমতা হয়ে 
দাড়িয়েছে আমাদের প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য, সব আনুগত্য ও সম্মানের 
চুম্বক । যার ক্ষমতা আছে, রাজকীয় ক্ষমতা, তার কাছেই আমরা 
নতশির, আনতপ্রাণ, যুক্তহাত। ক্ষমতার কাছে বিভ্ত-ও হাতজোড় করে 
থাকে আমাদের গণতন্ত্রে, বিত্ত তার কলকাঠি নাড়ে আড়াল থেকে, 
সামনে এসে দীড়িয়ে নিজেকে হাজির করবার সসাহস বিন্তের নেই। 
ক্ষমত৷ ও বিত্ত-_-পলিটিকাল ও একনমিক পাওয়ার-_যমজ ভাই হলেও 
এ দেশে পলিটিকাল পাওয়ারের মান ও সম্মান অনেক ৰেশি। যাদের 
পলিটিকাল পাওয়ার একবার আয়ত্তে এসেছে তারা, অতএব, সে 
পাঁওয়ারকে আর ছাড়তে ইচ্ছুক নয়। তাই পরাজয় অথব! মৃত্যু ছাড়া 
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আর কোনও দুশমন আমাদের পলিটিশিয়ানদের হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে 
নিতে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে আমি দেখে এসেছি একবার ক্ষুদ্রতম 
রাজনৈতিক ক্ষমতা যে ক! করতে পেরেছে তখুনি সে বিত্ত সংগ্রহে 
উঠে পড়ে লেগে গেছে। য়ে কোন উপায়ে হোক, এবং উপায় এ সব 
ক্ষেত্রে অস হতে বাধ্য, ধন সম্পন্তি বাড়িয়ে নেবার একটা প্রচণ্ড উলঙ্গ 
নাটক অহরহ চলছে জাতীয় মঞ্চের নেপথ্যে । ঘটনাগুলি অনেকেই 
জানে, কিন্ত্ব যেহেতু হাত কারুর সাফ নয়, তাই বাইরে টেনে আনতে 
তৈরী নয় কেউ। ক্ষমতা এবং ধন টেনে আনছে নারীকে । আমি 
এমন মন্ত্রী কমই দেখেছি যিনি পরিণত বয়সে হঠা নতুন করে যৌবন- 
ভোগ করবার প্রলোভন এড়িয়ে যেতে পেরেছেন। দেশের উন্নয়নের 
সঙ্গে শতাংশে সামান্য হলেও একট! বিরাট সংখ্যার মানুষদের আয়ু 
বেড়েছে, স্বাস্থ্য ভালো ষাচ্ছে, উত্তম আহারে ভোগতৃষ্তা ও ভোগক্ষমতা 
দুইই বেড়ে গেছে, অতএব বেড়েছে সেক্স, যৌন সম্ভোগ । মন্ত্িগণ যে 
নৈতিক মান তৈরী করছেন তাই হ'য়ে দাড়াচ্ছে দেশের শিক্ষিত ও 
সম্পন্ন অংশের নৈতিক মান। কিংব! হয়ত মন্ত্রীরাই বিদ্তবানদের 
নৈতিক মান গ্রহণ করে তাকে জাতীয় নৈতিক মানের মর্যাদ! দিয়ে. 
রেখেছেন। সব কিছু মিলে ভারতবর্ষের গণতন্ত্রে মানুষের ওপর মানুষের 
জুলুম অনেক বেশি বেড়ে গিয়েছে, ক্ষমতাবানের ক্ষমতা বেড়ে অতিকায় 
হচ্ছে, দুর্বল হয়ে পড়ছে ছূর্বলতর। ১৯৩৬ সালে ওপন্যাসিক ডি, 
এইচ, লরেন্স “গণতন্ত্র সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন, “ভবিষ্যতের 
প্রধানমন্ত্রী হবেন রন্ধনশালার পরিচালক, বাণিজ্য মন্ত্রী হবেন গৃহ্রক্ষক, 
পরিবহণ মন্ত্রী হবেন প্রধান কোচোয়ান- -সব মন্ত্রীরাই হবেন প্রধান 
ভূত্যের চেয়ে বড় কিছু নয়, শুধু ভূত্য।” পশ্চিমের গণতান্ত্রিক 
দেশগুতে মন্ত্রীদের এই অবস্থা কোনওদিন হয়তো হয়ে যাবে, কিন্তু 
ভারতবর্ষের গণতন্ত্রে মন্ত্রীরা হবেন প্রবল হতে প্রবলতর প্রভু, এবং 
একদিন, প্রধানমন্ত্রী হবেন একাধিনায়ক। 
অতএব, নিলিগ্ততা । 
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“অপরাজিতা ধরের কাছে আমার নিলিপ্ত নিরুদ্তাপ ওকালতনামা : 
আমি দ্বিতীয় নারীতে বিন্দুমাত্র উৎসাহ দেখাইনি। 

৬নীলাচল ধর মাধুরী নামে একটি মজছুর কন্যাকে __-বেসেছিল। 
যদিও __বাসাকেই সে বুঝে উঠতে পারেনি, স্বীকার কর! তো দুরের 
কথা। এমন অবশ্যি কখনও হতে পারত না যে নীলাচল ধর কোনও- : 
ধিন ৬মাধুরীকে বিবাহ করে বসত। এই প্রাচীন ভারতবর্ষে এ ধরনের 
দুর্ঘটনা কখনও ঘটে না। এমন একটা ভদ্র শিক্ষিত কমিউনিস্টের নাম 
করতে পারবে না যে একটি মজদুর বা চাষীর মেয়েকে বিয়ে ক'রে 
বসেছে! কৃষক মজদ্ুরদের সঙ্গে ভদ্র শিক্ষিত উচুজাত কমরেডদের 
এখনও আপনি, ভুমি সম্পর্ক, সুই ভভূকারির সমতা নেই। বামুন 
কমরেডদের গ্ৰায়ের লোকেরা গড় হয়ে পেন্নাম করে, প্রণাম নিতে কারুর 
আটকায় না। সব-মানুষ-সমান এই অলীক শ্লোগানে মানুষের সমতা 
প্রতিষ্ঠিত হয় না। প্রতিষ্ঠিত হয় তখন যখন আমরা বুঝতে পারি, 
স্বীকার করে নি, সব মানুষ সমান নয়, সব মানুষ সম্মানীয়। | 

_অপরাজিত৷ ধর অনেক সময় নালিশ ক করেছে, আমি তাকে-.. 
বাসি না। 

আমি শুধু বলেছি, আমার জীবনে অপরাজিত। ধর ছাড়া অন্য রমণী 
নেই। 

অপরাজিতা ধর বলেছে, আমিও নেই ॥ 

আমি বলেছি, “ভূমি যা আছ, আছ ।” 

আমিও য| আছি, থাকতে চেয়েছিলাম । জিলা শাসক । শাসন করব, 
কিন্তু কেয়ার করব না। যা হবার তা হয়, হচ্ছে, হবে। আমি কিছুর 
মধ্যে নেই। নিয়ম আছে। কানুন আছে । ক্ষমতা আছে। উচু 
মানুষদের দাপট আছে। লোভ আছে। ছুর্বলদের অদৃষ্ট আছে । 
ঈশ্বরও নাকি আছে। 

যা আছি ত৷ থাকতে চাইলেও শেষ পর্যন্ত থাক গেল না । 

১৯৫৯ সালে ভারতবর্ষে ছুটে! ঘটনা ঘটে গেল। সহজ চোখে 
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দেখতে গেলে একটার সঙ্গে অন্তটার কোনও সম্পর্ক নেই। আমি কিন্তু 
সহজ চোখে ঘটনা ছুটিকে দেখতে পেলাম না। আমার কাছে দুটো 
ঘটনার সঙ্গে কোনও একটা যোগাযোগ আছে মনে হল, যদিও আমি সে 
যোগাযোগ বুঝে উঠতে পারলাম না। 

ছুটি ঘটনার ভৌগোলিক দুরত্বও কিন্তু বিপুল। যদিও ছুটিই 
ঘটল ভারতের সীমান্তে । এক সীমান্ত ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পশ্চিম, 
আরব সাগরের গায়ে, অন্য সীমান্ত উত্তর, উত্তর-পশ্চিম ও উত্তর-পুর্বে, 
হিমালয় পেরিয়ে । প্রথম ঘটনা একান্তভাবে ভারতের অভ্যন্তরীণ, 
দ্বিতীয় ঘটনার সঙ্গে ভারতবর্ষের বৃহত্তম, প্রবলতম প্রতিবেশীর প্রত্যক্ষ 
সংযোগ । 

উভয় ঘটনাই ভারতবর্ষের কমিউনিস্ট আন্দোলনের পক্ষে 
কালান্তকারী । 

শরৎ মিত্র আকাশ-ছোওয়। অহংকার নিয়ে কমিউনিস্ট পার্টির যে 
এঁতিহ।সিক সাফল্যের বড়াই করেছিল, কেরল রাজ্যে গণ-নির্বাচিত সেই 
সি-পিআই সরকার ১৯৫৯ সালে জবাহরলাল নেহেরু অনায়াসে উৎ- 
পাটন ক'রে ফেললেন ৷ ফেলবার পরিবেশ তৈরী করবার জন্ব্যে কেরলের 
লাল সরকারের বিরুদ্ধে একট! “মুক্তি সংগ্রাম” তৈরী হল, আর নেতৃত্্‌ 
দিতে এগিয়ে এলেন নেহেরু-তনয়। ইন্দিরা প্রিয়দশিনী, সে বছরের 

শ্রেস সভাপতি । কেরলের লাল সরকারের ছুটে! অমার্জনীয় অপরাধ 
ঘটে গিয়েছিল। প্রথম, কেরলের নায়ার ও ক্রিশ্চিয়ান শাসিত শিক্ষা 
ব্যবস্থাকে লাল.সরকার ঢেলে সেজে সেকুলার করতে চেয়েছিল। তার 
চেয়েও অক্ষমণীয় অপরাধ : ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম জত্যিকারের ভূমি- 
ংস্কারের সূচনা ক'রে বসেছিল কেরলের কমিউনিস্ট শাসকরা । 

জমিদার জোতদারদের কাছ থেকে জমি আইনের মাধ্যমেই কেড়ে নিয়ে 
একেবারে দরিদ্র ভূমিহীন চাষীদের জমি দেবার ব্যবস্থা করছিল। এই 
বিপথগামী শাসকদের শায়েস্তা না-ক'রে উপায় ছিল ন! জবাহরলাল 
নেহেরুর। দেশ স্বাধীন হবার পর তার গভর্নমেণ্ট প্রাচীন সামন্ত 
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স্তান্ত্রিক ভূমি-ব্যবস্থার “সংস্কার” ক'রে ছু কোটি নডুন জমিদার তৈরী 
কারে নিয়েছিলেন, ছু কোটি কুলাক, এবং এরাই ছিল কংগ্রেসী রাজন্বের 
অপধান সামাজিক ভি । এদের আতঙ্কিত করা সমাজতান্ত্রিক 
'জবাহরলাল নেহেরুর পক্ষে/সম্তব ছিল না, বঞ্চিত করা তো দুরের কথা । 

আমি শরৎ মিত্রকে যা বলেছিলাম, ঠিক তাই হল । 

অতি অনায়াসে নেহেরু ও তার কন্যা দেশব্যাপী একট! কমিউনিস্ট- 
বিরোধী মানসিকতা তৈরী করে ফেললেন । 

মিয়া তৈরী করল “পাবলিক । “পাবলিক” সমর্থন দিল জা তীরতা- 
“বাদের মোড়লদের। 

কেরলের পাবলিকও। 

কেন্দ্র দ্বারা উত্পপাটিত হয়ে কমিউনিস্টরা লেজ গুটিয়ে ভালো ছেলের 
মত বনবাসে চলে গেল। টেঁচামেচি করল নিশ্চয়, সভা সমিঠি, মিছিল, 
প্রতিবাদ সবই হল। কিন্তু মেদিনী কাপল না। মেদিনী কাপিয়ে 
“তোলবার মত কমিউনিজম কোথায় ভারতবর্ষে? 

সোভিয়েত সরকার নিশ্চয় দুঃখিত হ'লেন। নিজের সন্তানের 
'দুর্দশায় কোন জনকের ন! ছুঃখ হ'য়ে থাকে? 

কিন্ত্ত মোটেই বিচলিত হলেন না। নেহেরু, মস্কোর চোখে, 
সোস্যালিস্টই রয়ে গেলেন। রয়ে গেলেন প্রগতিবাদী তৃতীয় বিশ্বের 
অন্যতম মুখ্য নেতা । সাআ্াজ্যবাদবিরোধা বিশ্বব্যাপী সংগ্রামেব অন্যতম 
'বীর যোদ্ধা । 

সি-পি-আই নামক ক্ষুদ্র এক অনুগত কমিউনিস্ট পার্গির চেয়ে অনেক 
বড়, অনেক বেশি মুল্যবান দোস্ত, জবাহরলাল নেহেরু ও তার সরকার 
খম্োভিয়েত ইউনিয়নের | 

দ্বিতীয় ঘটনা ঘটল তিব্বতে। লামারা চীনের কমিউনিস্টদের 
'বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে বসল। লামাদের পেছনে দীড়াল তিববতের 
খথাম্পা-রা, তুরধধ্ষ লড়াকু জাত, জমির মালিক । খাম্পা আর লামাদের নেতৃত্ব 
দিতে এগিয়ে এলেন দালাই লামা, তিব্বতী বৌদ্ধদের জীবন্ত ভগবান। 
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তিববত চীনের ভৌগোলিক অংশ অথব! সামরিক শক্তিতে ধরে রাখ; 
উপনিবেশ, ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনের ইতিহাস এ প্রশ্রটিকে 
অমীমাংসিত রেখে হঠাৎ ১৯৪৭ সালে শের হ'য়ে গিয়েছিল। তিববতে 
দালাই লামার বিদ্রোহ প্রশ্নটাকে একট! বিরাট মশালের মত তুলে ধরল: 
হিমালয়ের পায়ে। সে মশালের উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল ভারতবাসীর 
উত্তপ্ত মানসে। 

ইংরেজ তিববতের সার্বভৌমত্বের প্রশ্টিকে অনিশ্চিত রাখবার 
বিলাসিতা উপভোগ করতে পেরেছিল। কার্জন ইয়ংহাজবেগ্ু-এর 
নেতৃন্বে সামরিক মিশন পাঠিয়ে লাহমায় ইংরেজের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত 
ক'রে নিয়েছিলেন । তিববতকে সরাসরি ইংরেজ সাআ্াজ্যের অন্তুভুক্তি 
করবার পথে অন্তরায় ছিল অনেক । মধ্যএশিয়ায় রাশিয়ার সাআজ্য 
ক্ষুধাকে আটকে রাখবার জন্যে ইংরেজের প্রয়োজন ছিল চীনের সঙ্গে 
সন্ভাব, প্রয়োজন ছিল চীনের সম্পদ লুঠে নেবার জন্যেও । অতএব 
ইংরেজ তিববতের ওপর চীনের কর্তৃত্ব মেনে নিয়েছিল, শুধু কর্তৃত্ববে 
আইনগত সংজ্ঞ! দেবার প্রয়োজন বোধ করে নি। সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ 
তিববতে দালাই লামার প্রশাসনকেও মেনে নিয়েছিল, শুধু এড়িয়ে 
গিয়েছিল ষে প্রশ্নটা তা হল £ তিববতের সার্বভৌম স্বাতন্ত্য কি তিববতীদের 
হাতেই অর্থাৎ দালাই লামার হাতে, না! কি তা৷ চীনের হাতে। 

এ প্রশ্ন এড়াতে পারে নি ভারতবর্ষ ১৯৫০-৫১ সালেই, যখন চীনের 
কমিউনিস্টরা গোটা চীনে নিজেদের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করবার সঙ্গে সঙ্গে 
তিববতকে মুক্ত করবার সংকল্প ঘোষণা ক'রে বসল এবং সে উদ্েশ্টে 
বিরাট এক সেনাবাহিনী সীমান্ত অতিক্রম ক'রে তিববতে প্রবেশ করল। 

দেখ! গেছে, জমি আর ভূমি নিয়ে কমিউনিস্ট ও বুর্জোয়াদের মধ্যে 
কোনও প্রভেদ নেই। চীনের বুর্জোয়৷ দল কুওমিনটাং সে-সব এলাক। 
চীনের অন্তভূকক্ত লে দাবি ক'রে আসছে চীনের কমিউনিস্ট শাসকগণ 
তার এক ইঞ্চিও ছেড়ে দিতে রাজী হয় নি, বরং রাশিয়ার জারের! 
মাঞ্চুরিয়ার যে বিস্তীর্ণ অঞ্চল চীন-সাভ্রাজ্য থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নিয়েছিল, 
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ভাও দাবি করে বসেছে। স্তালিন সোভিয়েত যুনিয়নের ভৌগোলিক 
জমান! জারদের সময়কার রাশিয়ান সাআ্াজ্যের সীমানার চেয়ে আয়তনে 
স্কৃস্যুর আগে বরং কিছুটা বড়ই ক'রে তুলতে পেরেছিলেন । 

চীনের কমিউনিস্টরা তিববতকে মুক্ত করার সংকল্প ঘোষণা করার 
ফলে সঙ্গে আসযুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষের ভদ্র শিক্ষিত বুর্জোয়া শ্রেণীর 
কে দাবি সোচ্চার হয়ে উঠল : তিব্বত চীনের হাতে ছেড়ে দেওয়া 
চলবে না। তিববতের ওপর ভারতের প্রভাব বজায় রাখতে হবে। 
এবং তিববতকে স্বাধীনতা দিতে হবে। 

ভারতের প্রভাব মানে, ভারত-কেন্দ্রিক ইংরেজ সাম্রাজ্যের প্রভাব। 

ভারতের জাতীয় কংগ্রেস কিন্তু বরাবর তিববতে ইংরেজ সাম্রাজ্য 
প্রভাবের বিস্তারকে নিন্দা ক'রে এসেছিল। ইয়ংহাজবেণ্ড মিশন তিববতে 
পাঠাবার জন্যে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করেছিল লর্ড কার্জনকে। 

প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরু শক্তি ও সাধ্য থাকলে লর্ড 
ক্বার্জনের নীতিই অনুসরণ করতেন। কিন্ত নডুন-স্বাধীন ভারতবর্ষের 
তো বৃটিশ সাআাজোর সুল্য ক্ষমতা ছিল না! তা৷ ছাড়৷ তখন কাশ্মীর 
নিয়ে পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধের সবে মাত্র বিরতি ঘটেছে, যুদ্ধ আবার 
কখন গুরু হ'ফে যায় সে চিন্তাই নেহেরুকে সর্বদা ভাবিয়ে রাখছে। 
একই সঙ্গে পাকিস্তান ও চীনের সঙ্গে ভূমি ও জ'মর জন্যে লড়াই করার 
মত সামরিক রসদ অথবা! রাজনৈতিক শক্তি কোনটাই ভারতবর্ষের 
ছিল না। 

আরও একট! বড় সমস্া ছিল। ১৯৫০ সালে সোভিয়েত যুনিয়ন 
৪ চীনের মধ্যে মৈত্রী ও সহযোগিতার চুক্তি স্বাক্ষরিত হ'য়ে গিয়েছিল। 
(ভিববতের চীনের সার্বভৌমত্বের দাবির পেছনে মস্কোর পুরো সমর্থন 
ছিল। তিব্বত নিয়ে ভারত ও চীনের মধ্যে সংঘাত বাধলে ভারতকে 
সোভিয়েত যুনিয়নেরও বৈরিতা অর্জন করতে হ'ত। স্তালিন তখনও 
'নেহেরুকে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের দালাল অথবা তারও চেয়ে কুৎ্স্তি কিছু 
মনে করতেন, নেহেরুর বুঝতে বাকী ছিল ন! যে রাশিয়া ও চীন এই 
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ছুই কমিউনিস্ট শক্তিকে একসঙ্গে ক্ষেপিয়ে দিয়ে ভারত রাঁ্ুতরীকে 
তিনি ভাসিয়ে রাখতে পারবেন না। 

অতএব, প্রথম দিকে কিছুটা বিরুদ্ধাচরণ ক'রেও, শেষ পর্যন্ত নেহেরু 
তিববতে চীনের কর্তৃত্ব মেনে নিয়েছিলেন, এবং দ্রালাই লামাকে বুঝিয়ে- 
স্থুঝিয়ে পিকিং গিয়ে চীন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তিববত নিয়ে একটা চুক্তি, 
সই করতে ম্দৎ্ও দিয়েছিলেন। চীনের কমিউনিস্ট নেতারা ভীষণ 
বাস্তববাধী। তারা! একই সঙ্গে গু'টি সিদ্ধান্ত নিয়ে নেহেরুকে খুশি 
ক'রেছিলেন। প্রথম সিদ্ধান্তে, তারা তিববতে সামাজিক রূপান্তরের 
গতিকে শম্বুক রাখার আশ্বাস দিয়েছিলেন। দ্বিতীয় সিদ্ধান্তে, বন্ধু- 
প্রতিবেশী-দেশ ভারতবর্ষকে তিববত-ব্যাপারে আলাপ-আলোচনার' 
যোগ্যতা অর্জন ক'রেছিলেন। তিববত নিয়ে চীন-ভারত সমঝোতার 
উত্বুল্প সন্তান জন্মাতে সময় লাগে নি। ১৯৫৪ সালে ভারত-চীন: 
একত্রিত হ'য়ে “পঞ্চশীলে”্র জন্ম দিয়েছিল । 

পাচ বছরও বেঁচে থাকতে পারে নি ভারত-চীন মৈত্রী। এবং তা, 
সন্তান, পঞ্চশীল। 

উভয়েরই মৃত্য হল তিববতে। ১৯৫৯ সালে ঘোরতর ব্যাধি 
১৯৬২ সালে মৃত্য । 

তিববতে সামাজিক রূপান্তর ত্বরান্বিত ক'রে তোলবার সংকল্প ক'রে 
বসল চীনের কমিউনিস্ট নেতারা । অতএব, খাম্পা-লামা-দালাই লাম 
বিদ্রোহ। বহু ধনরত্ব নিয়ে দলাই লামার ভারতে পলায়ন । হাজার 
হাজার খাম্পা ও লামাদ্দেরও ভারতবর্ষে আশ্রয় গ্রহণ। ভারত কর্তৃক. 
খাম্পা বিদ্রোহীদের সীমিত. পরিমাণ সামরিক সাহায্য প্রেরণ। তিববত 
ভারত সীমান্তে প্রহরীদের মধো সশস্ত্র সংঘর্ষ। চীন কর্তৃক গোপনভাকে 
ভারত-ভূমি বেদখলের অভিযোগ । আকসাই-চিন নিয়ে উভয় দেশের 
মধ্যে বাদানুবাদ। এক কথায়, তিববত নিয়ে চীন-ভারত সম্পর্ক বিষাক্ত, 
হ'য়ে ওঠা এবং সীমান্ত বিরোধের মাধ্যমে ছুই প্রতিবেশী রাষ্ট্রের মধ্যে 
সামরিক সংঘাতের পরিবেশ সৃষ্টি । 
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এরই মধ্যে, ১৯৫৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে, ঘটল আর এক মহ! 
বিস্ফোরক ঘটনা । ভারত ও চীনের মধ্যে প্রথম রক্তাক্ত সীমান্ত 
ংঘাতের পরে সোভিয়েত সরকার এক বিশেষ বিবৃতিতে তাদের “বন্ধু 
ভারতবর্ষ ও “ভাই” চীনের মধ্যে সীমান্ত সংঘর্ষে খেদ প্রকাশ ক'রে 
বসলেন। এই বিবৃতির যুগান্তকারী তাৎপর্য পৃথিবীর মানুষদের বুঝতে 
বেগ পেতে হল না । কমিউনিস্ট চীন ও অ-কমিউনিস্ট ভারতের মধ্যে 
বড় রকমের এক বিবাদে সোভিয়েত সরকার কমিউনিস্ট চীনের পক্ষ 
নিতে অন্বীকার করে দিলেন। মক্ষোপিকিংএর মধ্যে বিরোধ ও 
ংঘাত যে আসন্ন তা পুথিবীর সবাইকে জানিয়ে দিলেন ক্রুশ্চেভ। 
ভারত-চীন-সোভিয়েত রাশিয়ার এই টানাপোড়েনে যার. গলায় 
হঠাৎ শক্ত ফাস পড়ল তার নাম সি-পি-আই। 

ভারত ও চীনের মধ্যে যদি জাতীয়তাবাদী সামরিক সংঘাত ঘটে, 
ভারতবর্ষের কমিউনিস্টরা সমর্থন করবে কাকে ? 

প্রলেটারিয়ান ইনটারন্যাশনালিজম অনুসারে, চীনকে। 
হ্যাশনালিজমের নিয়মে, ভারত সরকারকে । 

"আক্রমণকারী” চীনকে সমর্থন ক'রে জাতীয়তাবাধ থেকে পুনরায় 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়ার দুঃসাহস কি আর আছে সি-পি-আই'র 
নেতা ও কর্মীদের? সাত বছরের পার্লামেণ্টারী রাজনীতি কি তাদের 
বিপ্লবী মেরুদণ্ডকে নুইয়ে দেয় নি? . 

কিন্তু বিষয়টা তো আর কেবল চীন ও ভারত নিয়ে নয়! এ 
বিবাদের অন্যতম প্রধান শরিক সোভিয়েত যুনিয়ন। 

সোভিয়েত এ বিবাদে ভারতের পক্ষে । চীনের বিরুদ্ধে। 

সি-পি-আই'এর কাছে সবার উপরে মস্কো! সত্য, তাহার উপরে 
নাই। 

তাহলে? 

ভাহলে আর সন্দেহ কোথায়? পথ পরিকষার। মক্কে৷ নির্দেশিত 
পথ। 
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মস্কোর কাছে কেরলে কমিউনিস্ট শাসনের চেয়ে জবাহরলাল 
নেহেরুর বন্ধুত্ব বড়। | 

মস্কোর কাছে চীনের মাও সে-সুংএর চেয়ে জবাহরলাল নেহেরুর 
বন্ধুত্ব বেশি মূল্যবান । 

অতএব সি-পি-আই'র কাছে নেহেরু প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় 
প্রাধান্য । 

, কিন্তু এর মধ্যে আমার স্থান কোথায়? মধ্যপ্রদেশ দিল্লী থেকে 
অনেক দুরে । সি-পিআই'র অস্তিত্বই প্রায় নেই মধ্যপ্রদেশে। ভারত 
চীন সংঘাতের উত্তাপ মধ্যপ্রদেশে সামান্যই । আমি বেশ ছিলাম 
জবলপুরের জিলা! শাসক হয়ে । 

থাকা গেল না। প্রধানমন্ত্রী বিভিন্ন মুখ্যমন্ত্রীদের কাছে কয়েকজন 
স্থদন্ম অফিসর চেয়ে পাঠালেন। বিশেষ ক'রে যাদের কমিউনিস্ট 
পার্টি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা! অথবা জ্ঞান আছে । আমাকে কিছু ন! জানিয়েই 
মধ্য প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী আমার নাম পাঠিয়ে দিলেন প্রধানমন্ত্রীর কাছে। 
আমি হঠাৎ চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে দিল্লীতে বদলি হ'য়ে গেলাম । দিল্লী 
পৌছে দেখলাম খোদ স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকে আমাকে ডিরেকটারের পদে বসানো 
হয়েছে। আমার কাজ সি-পি-আই'এর ওপর নূজর রাখা, সি-পি-আই 
সম্বন্ধে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীকে এক্সপার্ট আযডভাইস দেওয়] । 

অপরাজিতা ধর, বলা বাহুল্য দারুণ খুশি অবশেষে দিল্লী আসতে 
পেয়ে। খুশি আমার শ্বশুর ক্যাবিনেট সেক্রেটারী বিনয়কুমার বন্থ 
আই-সি-এস মহোদয়ও। আমাকে যে সমম্তায় পড়তে হল তার সঙ্গে 
পিতা! অথবা কন্যা। কারুর বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই। 

আমি দিল্লী বদলি হলাম ১৯৬১ সালে। কিছুদিনের মধ্যে স্বরাষ 
ম্ত্রী গোপনে প্রশ্ন তুললেন সি-পি-সাইকে বেআইনী ঘোষণা! করা 
প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে কিনা । চীনের সঙ্গে আসন্ন সংঘাতে কমিউ- 
নিস্টরা কী ভূমিক নেবে? মুখে তারা যাই বলুক না কেন, ভেতরে 
ভেতরে কি তারা চীনকে মদ দেবে না? তারা কি জাতীয় প্রতিরক্ষা 
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প্রচেষ্টাকে সাবোতাজ করবে না ? সময় থাকতে সতর্ক হ'য়ে কমিউনিস্ট 
পার্টিকে বেআইনী ক'রে দিয়ে নেতাদের জেলে আটকে রাখাই কি 
জাতীয় স্বার্থের জন্য প্রয়োজন হ'য়ে পড়ে নি? 

ছু'সপ্তাহ বিচার বিবেচনা করে আমি এ প্রশ্নগুলির জবাবে যে 
গোপনীয় নোট মন্ত্রীর কাছে পেশ করলাম তা নিয়ে আলোচনার জন্য 
একটি উচুন্তরের বৈঠকে আমার ডাক পড়ল। 

দেখতে পেলাম উপস্থিত অফিসরদের অধিকাংশই সি-পি-আইকে 
বেআইনী ক'রে দেবার পক্ষপাতী । তাদের মতে, কমিউনিস্টদের 
স্বাধীনভাবে বিচরণ করতে দেওয়া বর্তমান পরিস্থিতিতে নিতাস্ত 
বিপজ্জনক । 

বিরুদ্ধ মত দাখিল করবার জন্য আমাকেই অনেক প্রশ্নের জবাব 
দিতে হল। 

আমি বললাম, ধস-পি-আই এখন তার অস্তিত্বের সবচেয়ে বড় 
সংকটের মধ্যে আটকা পড়েছে । সি-পি-আাই'র পথ বেছে দিচ্ছে 
সোভিয়েত রাশিয়।। ক্রুশ্চেভ চীনকে সমর্থন করছেন না। জমর্থন 
করছেন ভারতকে । এ অবস্থায় সি-পি-আই”র নেতারা ভারত সরকারের 
সঙ্গে থাকতে বাধ্য। তাদের পক্ষে আর কিছু কর! সম্ভব নয়। তারা 
চীন নেতৃত্বের সপক্ষে যেতে পারবে না। অতএব তাদের জাতীয় 
প্রতিরক্ষা প্রচেষ্টার সঙ্গে হাত মেলাতেই হবে। এখন যদি আমরা 
সি-পি-লাই-কে বে-আইনী ক'রে দিই তাহলে তিনটি মুলাবান জিনিস 
আমর! হারাব ৷ 

“সেগুলি কি? 

প্রথম মূল্যবান জিনিস হল, কমিউনিস্ট চীনের সঙ্গে সংঘাতে, যুদ্ধে 
ভারতবর্ষের কমিউনিন্টদের সমর্থন ও সহায়তা । এর রাজনৈতিক ও 
আন্তঞ্জাতিক গুরুত্ব অনেক। সি-পি-আই যদি চীনকে আক্রমণকারী 
ব'লে, আমাদের অনেক সুবিধে হয়। 

“দ্বিতীয় মূল্যবান জিনিস হল সোভিয়েত ও চীনের মধ্যে ঘনায়মান 
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বিবাদকে" বাচিয়ে রাখা, পুষ্ট করা । সি-পি-আইকে বেআইনী ক'রে তার 
নেতাদের জেলে পুরলে মস্কোর পক্ষে ভারতকে পুরে! সমর্থন দেওয়া 
অপেক্ষাকৃত কঠিন হ'তে পারে। 

তৃতীয় মূল্যবান জিনিস হল, সি-পি-আই নেতৃত্বকে জাতীয়তাবাদী 
ক'রে তোলা । আজ যদি সি-পি-আই-কে বেআইনী ক'রে নেতাদের 
ধরপাকড় করা হয়, এই দলকে আমর বিনা প্রয়োজনে তার সবচেয়ে 
বড় সংকট থেকে দূরে রেখে দেব। যদি চীনের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ 
বাধে এবং ষদ্দি সি-পি-আই নেতার! জাতীয় প্রতিরক্ষা গ্রচেষ্টায় শামিল 
হন, এদেশের কমিউনিস্ট আন্দোলনের চরিত্রটাই ভীষণ বদলে যাবে ।” 

কয়েকজন অফিসর আমার বক্তব্যকে নানা দিক থেকে আক্রমণ 
করলেন। তাদের প্রধান আক্রমণ এল আমার সোভিয়েতচীন 
বিভেদকে "বড় করে দেখবার বিরুদ্ধে । তার! বিশ্বাম করতে পারলেন 
না,'এ বিভেদ একটা বড় রকমের “ধোকা” নয়। শেষ পর্যন্ত মক্ষো 
পিকিংএর সঙ্গেই হাত মেলাবে, তার] বললেন, এবং তখন আমর! 
একেবারে ফেঁসে যাবো । 

সরকারের উচ্চতম মহলে কিন্তু আমার অনুশীলনই গৃহীত হল। 
আমি হঠাৎ কেন্দ্র সরকারের “কমিউনিস্ট বিশেষজ্ঞ” হ'য়ে গেলাম । 

কিন্তু, হায়, আমার ব্ছুকালের পরিশীলিত নিলিগ্ততার দেওয়ালে 
ফাটল দেখ! দিল। 

আমার বুকের কোন অন্তস্তলে গোপন ব্যথা আমাকে খোচা দিতে 
লাগল । 

আমার মনে পড়ল একদিন কমিউনিস্টরা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 

ংগ্রামকে পর্যন্ত সমর্থন ক'রে নি বৃহত্তর নীতি ও স্বার্থের প্রতি আমু- 

গত্যের জন্যে । ভুল করেছিল, কিন্তু তখন এদের জনগণের কাছ অপ্রিয় 
কাজ করবার সাহস ছিল। (আমার একবারও মনে হল না আমিও 
সেদিন এদের একজন ছিলাম, তবু একটা অব্যক্ত ব্যথা আমাকে খুঁচতে 
লাগল। ১৯৪৭ সালে মধ্য কলকাতায় একটি কলেজী যুবক এক সন্ধ্যায় 
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একদল দেশপ্রেমিক যুবকদের হাতে প্রহত হ'য়েছিল। তারা যুবকটিকে 
“সাআজ্যবাদের দালাল” আখ্যা দিয়ে পিটিয়েছিল। যুবকটির নাকমুখ 
দিয়ে রক্ত পড়ছিল, জামা-পায়জাম ছিড়ে গিয়েছিল, কিন্তু সে একটুও 
ভয় পায় নি, তার মেরুদণ্ড একটুও নুয়ে পড়ে নি। যুৰকটির নাম 
ছিল নীলাচল ধর, ২৬ বছর বয়সে সে মরে গিয়েছিল । ) 

আমি দেখতে পেলাম, আমি আরও একবার দেখতে পেলাম, 
আমাদের দেশের ভদ্র উচ্চশিক্ষিত মানুষদের শ্বাধীনভাবে চিন্তা করবার 
ক্ষমতা খুব সীমিত। আমরা আসলে অত্যন্ত ইনসিকিওর । কোনও 
একট৷ শক্ত খুঁটি আকড়ে না ধরলে আমাদের চলে না । এবং যেহেতু 
আমাদের নিজেদের কোনও শক্ত খুঁটি নেই, এক ঠিকানাহীন ঈশ্বর ও 
অদৃষ্ট ছাড়া, তাই আমর! বাইরের শক্ত খুঁটি না ধরতে পারলে দূর্বল 
হয়ে যাই। এ কারণেই পণ্ডিত নেহেরু ও কংগ্রেসের নেতার! ইংরেজের 
গণতন্্রকেও আজীকড়ে আছেন; নতুন এলিটরা ধরে আছি মাঞ্চিন 
আদর্শকে, আর কমিউনিস্টরা মক্ষোকে। আমরা কোন পথে চলব 
তার নির্দেশে আসবে বাইরে থেকে । কৃষিপ্রধান নিরক্ষর দরিদ্র দেশেও 
আমর! বৃটেনের স্থপতি অনুসারে গণতন্ত্র গড়ব। স্যাম চাচার অফুরন্ত 
উপচে-পড়া ভাগার থেকে যত চাই দান-খণ নেব, নিজেদের ভূমি 
ব্যবস্থার প্রয়োজনীয় সংস্কার ক'রে খাস্ভ সমস্যা সমাধান করব না। 
বিপ্লব করতে চাইব, বিপ্লবের ভাবা রপ্ত করব, কিন্তু কোন পথে বিপ্লব 
আসবে তার নির্দেশ ক'রে দেবে বাইরের গুরুরা। স্বাধান, স্বনির্ভর 
মানসিকতা এখনও উচ্চশিক্ষিত ভদ্র ভারতবামীর নাগালের বাইরে। 
: ছাঁবিবশ বছরে ম'রে যাওয়া নীলাচল ধরের প্রেতাত্ম। এখন আমাকে 
আর জুলুম করে না । 

সেই প্রাচীন শব আমাকে আর বয়ে বেড়াতে হয় না। 

মৃত নীলাচলের প্রেত বুঝি এতদিনে মুক্তি পেয়ে গেল। গয়া'গঙ্গায় 
কেউ কি পিগু দিয়ে এল ? 

অপরাজিতা ধর এখন রাজধানীর বিখ্যাত মহিলাদের একজন। 
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চীন-ভারত যুদ্ধের ময় জওয়ানদের জন্যে অপরাজিতা ধর দশ হাজার 
কন্ঘল সংগ্রহ ক'রে রাষ্ট্রপতির হাত থেকে জাতীয় সেবার সার্টিফিকেট 
পেয়ে গেল। এখন সে সিটিজেন্স কমিটি ফর দি ভ্যাকেশন অব 
চাইনীজ আ্যাগ্রেশানের সহসভাপতি । 

আমি স্বরাষ্ট্রমন্ত্রকে জয়েপ্ট সেক্রেটারী । কমিউনিস্ট রাজনীতিতে 
এক নম্বর 'বিশেষজ্ঞ' | 

১৯৬৪ সালে আবার কয়েকটি ঘটন1 ঘটল, পরস্পর সম্পর্কবিহীন 
ঘটনা । জবাহরলাল নেহেরু স্বর্গে গেলেন। নিকিতা ক্রুশ্চভ গেলেন 
বনবাসে। সি-পি-আই ভেঙে ছু'টুকরো হল। অপরাজিতা ধর 
পন্মত্রী হল। নীলা্টল ধর আই-এ-এস হৃদরোগে আক্রান্ত হল। 
মরল না। 

প্রেতের মুক্তির খবর পেলাম আমি ১৯৬২ সালে এক পরম 
উত্তেজিত দিবসের শেষে, এক ক্লাস্ত রজনীতে। 

সি-পি-আই আক্রমণকারী, আগ্রাসী চীনের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণের 
প্রস্তুতি জানিয়ে বিবৃতি দিয়েছে । সীমান্ত-বিরোধের জন্যে পুরো! দোষ 
চাপিয়েছে চীনের ওপর। নেহেরু সরকারকে নির্ভেজাল সমর্থন 
জানিয়ে ভারত-ভূমি থেকে চীনা সৈন্যের ত্বড়িৎ অপসরণ দাবি করেছে।, 

সি-পি-আই'র জাতীয়তাবাদী মানসিকতা বিশ্লেষণ করার কাজ পড়ল 
আমার ওপর। দশ পৃষ্ঠা একটি নোটের শেষ ছুই প্যারাগ্রাফে 
বা লিখলাম, তার মর্মকথা হল : সিঁপি-আই এবার ভাঙবে । চীন- 
সোভিয়েত বিরোধ্র চাপে নয়। এই বিরোধ দলের আত্যন্তরীণ 
কলহকে বিষাক্ত ক'রে ভূলেছে, আরও বিষাক্ত ক'রে দেবে। সি-পি-আই 
ভেঙে সম্তবত তিন-টুকরে। হবে। এক টুকরো থাকবে কংগ্রেসের 
সঙ্গে, তাকে নিয়ে সরকারের ছুশ্চিন্তা নেই। একটুকরো হবে চীন 
পন্থী । এরা ভারতবর্ষে বর্তমানে কিছু ক'রে উঠতে পারবে না। তৃতীয় 
টুকরোর ওপরেই সরকারকে কড়া নজর রাখতে হবে। সি-পি-আই'এর 
এই অংশ মস্কো ও চীনের কবল থেকে ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনকে 
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মুক্ত করতে চাইবে। এ নোট যেদিন স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর সকাশে পাঠিয়ে 
দিলাম, সেদিন রাত্রে ৬নীলাচলের প্রেত আর আমাকে উৎপাত 
করল ন!। 


॥ সাত ॥ 


মন্বতা নদীর উচু তীরভূমির মাথার ওপরে বিশালমুকুট ক্রেমলিন। 
১১৪৭ সালে ক্রেমলিন প্রাসাদগুচ্ছের শুরু, প্রায় ৪০০ বছর ধরে এর 
নির্যাণ। টারটার ভষায় ক্রেমলিন মানে দুর্গ । এখন ৬৪ একরব্যাপী 
এই মহান প্রাসাদাবলীতে প্রাচীন রাশিয়ার অবিশ্বান্ত এঁতিহ্া ও 
সোভিয়েত যুনিয়নের আকাশ-চুম্বী শক্তি একত্র সমন্বিত । যে স্ুন্দগী 
মেয়েটি আমার গাইড, সে বলল, ক্রেমলিনের বৈভব দেখতে চান তো 
সোফিক্কায়া উপকূলে নদীর ওপারে রাত্রিতে চলুন, যেখানে বৃটিশ 
দূতাবাস রয়েছে, সেখান থেকে আমরা দেখব। দেখে আমি অভিভূত 
হয়ে গেলাম। একের পর এক গির্জার আলোকিত মিনার আকাশ 
ভেদ ক'রে উঠে গেছে, ঈশ্বরের দিকে ; ক্রেমলিনের প্রধান প্রাঙ্গণের 
মাঝখানে ১৬শ শতাব্দীতে নিমিত আইভান দ্বি গ্রেটের বেল টাওয়ার 
মস্কোর আকাশকে সম্রাটের মত যেন শাসন করছে । এই সেই 
গ্রানোভিটায়া পালাট৷ (বহুরূপী হল) যেখানে জারদের সিংহাসন 
এখনও সুরক্ষিত; আর তাপ্প পরেই এই সেই বলশর ক্রেমলিয়ভ ক্ষি 
(গ্রযাণ্ড ক্রেমলিন প্যালেস), সোভিষেত সরকারের দপ্তর । বনু দূর 
থেকে এই প্রাসাদের বিশাল সবুজ গম্বুজ এবং লাল পতাকা আমার 
চোখে পড়েছিল। এই প্রাসাদে স্থপ্রিম সোভিয়েটের অধিবেশন বসে, 
সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির অধিবেশনও । এই প্রাসাদেই বাস 
করতেন লেনিন (এবং স্তালিন, যদিও আমি এখন স্তালিনের নামও 
উচ্চারণ করি না। ) আমার স্থুন্দরী গাইড বলছে, ছুটির দিনে ছেলে- 
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মেয়েদের জন্যে বিরাট নাচের ব্যবস্থা হয় ক্রেমলিন প্রাসাদে; ৫০,০০০ 
ছেলেমেয়েকে এক একটি উত্সবে নিমন্ত্রণ করা হয়। এই যে এত গাছ 
দেখছেন, সব গাছগুলিকে আলোর মাল! পরিয়ে দেওয়া হয় নাচের 
উত্সবের সময়। বড় একট! নিশ্বাম নিয়ে সে আবার বলছে, 
সোভিয়েত দেশ তরুণ-তরুণী যুবক-যুবতীর দেশ । . এ দেশে শিশু 
থেকে যুবক-যুবতীদের সর্বাত্মক গঠনের জন্বে যা করা হয় পৃথিবীর অন্য 
কোনও দেশে তা আপনি দেখতে পাবেন না। এবং আরও একবার 
লন্বা নিশ্বাস নিয়ে বলছে, ইগ্ডিয়ার তরুণ-তরুণী যুবক-যুব তীদের প্রতি 
সোভিয়েত দেশ গভীর সহানুভূতি পোষণ করে। 
মস্কো লেনিনগ্রার্দে শরৎ খু ভারতবর্ষের শর আকাশে মেঘের 
মতো ক্ষণস্থায়ী। তার আয়ুবড় জোর ছু সপ্তাহ । সেপ্টেম্বরের শেষ 
ভাগে শুরু হয় শীত, চলে দীর্ঘ ছ'মাস। থিয়েটার, কনসার্ট, অপেরা 
ও বালে সব উৎসবমুখর করে রাখে শীতকে । রাশিয়ার শীত নেপো- 
লিয়নকে পরাস্ত করেছিল; শীত আর সোভিয়েত শক্ত একত্র হয়ে 
পরাস্ত করেছিল হিটলারকে । এ দারুণ শীত সোভিয়েত দেশের 
মানুষেরা কী অনায়াসে উপভোগ করে দেখলে অবাক হতে হয়। প্রতিটি 
অট্টালিকা ও বাড়িতে সেনট্রাল হিটিং মানুষদের দেহমন গরম রাখে 
ভদক1 । শীতের প্রথমে নভেম্বর মাসে ক্রেমলিন প্যালেসে এক আলো 
ঝলমল রংদার আনন্দমুখর উৎসবে সম্মানিত হলেন তৃতীয় বিশ্বের পাচ 
জন ওপন্যাসিক, কবি ও চিন্তাশীল বুদ্ধিজীবী । ১৯১৯ সাল। তার মধ্যে 
একজন ভারতবর্ষের প্রগতিশীল কবি, শরৎ মিত্র । অর্থাৎ আমি । 
যে বিশাল চেম্বারে স্বপ্রিম সোভিয়েত বসে তার একটি আসনও 
শূন্য ছিল না। সোভিয়েত দেশের হাজায় হাজার লেখক, শিল্পী, নট- 
নটী, নর্তক-নর্তবী, বিশ্ববিগ্ভালয় ও গবেষণা কেব্দ্রগুলর পণ্ডিতরা৷ ও 
ংস্কতিক নেতারা এক মহাসমারোহে উপস্থিত। এদের মধ্যে আছেন 
মিখাইল সলোকভ, ধার “কোয়ায়েট ফ্লোজ দি ডন” পড়ে ছাত্রকালে 
আমর! মুগ্ধ হয়েছিলাম । আছেন ইয়েভটুশেংকে! এবং ভজনেসেন্স্ষি। 
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আছেন ওপন্যাসিক ইলিয়া এহরেনবুর্গ, লিওনিড লেপনভ; সঙ্গীত 
বিশারদ সার্জ প্রকোফিয়েভ ও সোভিয়েত আরমেনিয়ার আরাম খাচাটু- 
রিয়ান; আছেন নোবেল পুরক্কারে ভূষিত বৈজ্ঞানিক নিকোলাই 
সেমেনভ, মহাব্যোম বিশেষজ্ঞ লিওনিড সেডভ, পরমাণু বৈজ্ঞানিক 
কাপিটসা, গণিতজ্ঞ আইভান ভিনগ্রাডত। এত সব মহারথীদের সামনে 
ফুলে-আলোকে উদ্ভাসিত উচ্চামনে বসতে আমার সংকোচ হচ্ছিল বই 
কি! কিন্তু সংকোচ কাটিয়ে এক কালাতীত অনুভূতি আমাকে বিহ্বল 
করে দিয়েছিল; অর্ধশতাব্দী ধরে পুথিবীর প্রগতিশীল পরিবর্তনের 
নাবিক সোভিয়েত দেশ, আজ আমি তারই আমন্ত্রণে সম্মানিত অতিথি । 
যে সম্মান আজ আমার ওপরে বধিত হচ্ছে তার অধিকারী আমি শরৎ 
মিত্র নই, আমাদের দেশের অগণিত দরিদ্র দুর্বল মানুষ, আমি 
যাদের কবি। 
সমারোহের পৌরোহিত্য করলেন মোভ্তিয়েতের রাষ্ট্রপ্রধান 

পড়গরনি। তীর হাত থেকে সম্মানপত্র ও স্বর্ণপদক গ্রহণ করলেন 
মিশরের ওপন্যাসিক গালাল অল-রশিদ, আলজেরিয়ার কৰি মহম্মদ রফিক, 
কাবার সমাঞ্জতাত্বিক রুডলফ আলফা নজো, ইন্দোনেশিয়ার নির্বাসিত কবি 
আহমেদ স্থৃবান্দিও এবং ভারতের কবি শরৎ মিত্র। আমাকে ন্বর্ণপদক 
ও জম্মীনপত্র দেবার সময় লংক্ষিপ্ত ভাষণে পড়গরনি ভারত-সোভিয়েত 
মৈত্রীর কথা উল্লেখ করে বললেন, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত নেহেরু ও 
ইল্জির! গান্ধীর নেতৃত্বে প্রগতিখীল ভারত বিশ্ব শান্তি ও মানবিক অগ্র- 
গতির একটি বলিষ্ঠ স্তত্ত” সমবেত স্থুধীগণের করতালিতে অত বড় হলটা 
কেঁপে উঠল। আমি শুনতে পেলাম আমারই একটি কবিতার রাশিয়ান 
অনুবাদ লুকানো! ইলেকট্রনিকে মৃহ স্বরে আবুণ্তি করা । 

ফুল ফুটছে, ফুল ফুটছে 

ভাই রে ! 

হাটে মাঠে কারখানাগ বন্দরে । 

ফুল ফুটছে ভিয়েখনামে 
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আলজেরিয়ার গ্রামে গ্রামে 

ভাই রে! 

কুযুবায়, মালয়ে, মিশরে । 

কোটি মানুষের মিছিল চলেছে 

ভাইরে! 

লাল সকালের ডাক এসেছে 

তাই রে। 

ঘুমভাঙ! মানুষের ঢেউ 

আগে চলে সি-পি-এস্‌-ইউ । 

এই কবিতাটি আমি ১৯৬৫ সালে কায়রোতে ঝসে লিখেছিলাম । 
তার অনেক, অনেক আগে, বয়স কম ছিল, আমি একটি কবিতায় 
স্তালিনের জয়গান করেছিলাম । ১৯৬৫ সালের পর সে কবিতাটি আমি 
আর ছাপতে দিইনি । ১৯৫৮ সালে আমি একটি কবিতায় লিখেছিলাম 
ক্রুশেভ যা বলে দিয়েছেন তার ওপর আর কোনও কথা উঠতে পারে 
না। ঠিক তা নয়, এ ধরনের একটা! লাইন, না-কি দুটো, এখন আমি : 
ভুলে গ্েছি। ১৯৬৫ সালেই এ কবিতাটি আমি ভুলে গিয়েছিলাম । 
এবং লিখেছিলাম এই কাবতাটি যা ক্রেমলিন প্যালেসের মহাসমারোহে 
লুকানো হলেকট্রনিকস্‌-এ প্রসারিত হল। 
বিদেশে সম্মান পেলে আমাদের দেশের লেখকর। দেশেও সম্মান 

পেয়ে থাকেন। ১৯৫৮ সালে কলকাতার পার্ক ময়দানে বঙ্গ সংস্কৃতি 
দম্মেলনে শর মিত্রকে বিশেষ সম্মান দেওয়া হল। একদল বিপথগামী 
ছোকর৷ সামান্য গোলমাল স্ুষ্টি করেছিল। আমি নাকি আর বিপ্লবী 
কবি নই! আমার সংবর্ধনায় তেরঙ্গা পতাক৷ দেখে তার! পরিহাস 
করেছিল, লাল পতাক৷ তাদের চোখে পড়ে নি। তখন কলকাতার 
অবস্থা ঘোর অন্ধকার । “মার্কসবাদী কমিউনিস্টদের বিশ্বাসঘাতকতায় 
যুক্তফ্নণ্ট সরকার ভেডে গেছে । আমর! ৰিকল্ল প্রগতিশীল সরকার গঠন 
করতে চেষ্টা করছি। চীনপন্থী নকশালর! “মার্কসবাদী” কমিউনিস্টদের 
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খুন করছে, নিজেরাও খুন হচ্ছে। আমি কিছুদিন কবিত৷ লেখা বন্ধ 
রেখেছি। প্রবন্ধ লিখছি বিভিন্ন সংবাদপত্রে গ্রাম বাংলা নিয়ে। কিছু 
কিছু বাছাই বিজ্ঞাপনের কপি লিখছি দেশে থাকার মাসগুলিতে । আমার 
প্রধান কর্মস্থান এখন কায়রো আর কুযুব! 

দিনটা আমার ঠিক মনে নেই। ১৯৭০ সালের শীতকাল। দিল্লীর 
অশোকা হোটেলে নিখিল ভারত গণতান্ত্রিক মহিলা সঙ্ঞমের বাৎসরিক 
সভা । আমি বিশেষ আমন্ত্রণে বত! দিয়েছি । আলোচনা চলছে 
একটি বিতকিত প্রস্তাব নিয়ে । আমার মাথা ধরেছে । তৃষ্ণ পাচ্ছে। 
একটু পানীয় না হ'লে চলছে না। আমি সভাকক্ষ থেকে বেরিয়ে এসে 
বারের সন্ধানে এগোচ্ছি। 

পথে বড় একটা বই-ম্যাগাজিনের বিপণি। হঠাশু চোখ পড়ল একটি 
প্রোটের ওপর] মুখখান৷ চেনা চেনা । মাথায় চুল নেই বললেই চলে। 
যেটুকু আছে, প্রায় সাদা। লোকটি একমনে একখানা ম্যাগাজিনের 
ওপর ঝুকে আছে। 

আমি থেমেছি। চেনা প্রায়-চেনা লোক দেখলেই এখন আমার 
থামতে ইচ্ছে করে। তাদের প্রশংস দৃষ্টি আমার ভাল লাগে। ভালো 
লাগে তৃপ্ডিদায়ক কথা শুনতে । পথ চলতে অনেক প্রশংস দৃষ্টি আমার 
ওপরে বধিত হয়। আমার ভালো! লাগে । কেউ একজন অন্য একজনকে 
ফিসফিস ক'রে বলে, এঁ দেখ, উনি হচ্ছেন শরৎ মিত্র। বিখ্যাত কবি। 
আমি নাশোনার ভান করি, কিন্তু শুনতে পাই। আমার ভালে লাগে । 

এই লোকটিকে আমি চিনি। সময় এর কাছ থেকে মাশুল আদায় 
ক'রে নিয়েছে । মুখখানা ভেডেচুরে পুনর্গঠিত হ'তে গিয়েও হ'তে পারে 
নি। ভগ্ন্তুপ হ'য়ে রয়েছে । কপালে কেটে বস! গভীর রেখা । নাকের 
ছু পাশে ছুটি গভীর ভাজ । গলার চামড়া ঝুলুঝুলু । 

তবু একে আমি চিনি। 

এর নাম নীলাচল ধর। আই-এএস। এককালে আমার থুৰ 
চেনাজান! ছিল নীলাচল ধর। বন্ধুও বল! যেতে পারে। 
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আমি নীলাচল ধরের গ! ঘেঁষে দ্রাড়িয়েছি। আমার নিশ্বাস- 
প্রশ্বাসের শব্ধ শুনতে পাচ্ছে নীলাচল ধর। ্‌ 

একটু বিরক্ত হয়েই নীলাচল ধর ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠা থেকে মুখ তুলে 
আমার পানে তাকিয়েছে। আমি অপেক্ষ/ করে আছি তার চোখে 
প্রশংস দীপ্তি ফোটবার জন্যে । 

আমাকে দেখতে পেয়েই চিনতে পেরেছে নীলাচল ধর। আর 
তক্ষুনি তার চোখ ছুটি সবুজ পাথর হ'য়ে গেছে । মরা সবুজ। কোনও 
স্পন্দন নেই। শুধু মরা সবুজ পাথর । 

আমাকেও পাথর ক'রে দিয়েছে এঁ পাথুরে চোখ। আমি কিছু 
বলতে চাইছি। আমার মুখ দিয়ে শব্ধ বেরুচ্ছে না। 

নীলাচল ধর হঠাণ সরে গিয়ে ডাস্টবিনে 'থুঃ ক'রে থুথু ফেলছে। 
তারপর হনহন ক'রে সোজ। দরজার দিকে হেঁটে গেছে। . 


॥ আট ॥. 


যদি কেউ প্রশ্ন করে, ভুমি কোন বইখানা পড়ে সবচেয়ে বেশি সম্মোহিত 
হয়ে যাও, আমি জবাব দেব, 'অয়ডিপাস রেক্স । 

যদি প্রশ্ন হয়, কেন ? 

আমি বলব, ভারতবর্ষের অবস্থা, আমি অনুভব করতে পারি এই 
প্রাচীন অমর বইখানায়। 

ঘীব্স রাজ্য গ্লেগে ছারখার হয়ে যাচ্ছিল, তার কারণ.ছিল রাজ। 
লেয়াসের মু্ভুর জন্যে অপরাধীদের শাস্তি দেওয়া হয় নি। অয়ডিপাস 
লেয়াসকে হত্য৷ করে খীবসের রাজা হয়েছে, বছরের পর বছর রাঁজত্ব করে 
যাচ্ছে, তার রাণী জোকাস্ট! যে আসলে তার মা তাও সে জানে না। 
জানে না? নাকি জেনেও জানতে চায় নি অয়ডিপাস ? খীবদে আসার 
পর যখন প্লেগ লাগল অয়ডিপাস নিজেকে জরিয়ে নিল নিলিগুতার 
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রক্ষিত কোণে । মড়কে দেশ ছারখার, অয়ডিপাস উদাসীন । নিজের 
চতুদিকে মিথ্যে জমে আছে, মুখোশধারীরা ঘিরে আছে অয়ডিপাসকে, 
কিন্ত সে জেনেও জানতে চাইছে না, স্বীকার করতে ভয় পাচ্ছে : এক 
বিরাট ভ্রষ্টাচার বন্দী.ক'রে রেখেছে কাকে, রাজা অয়ডিপাসকে । 
অয়ডিপাস আর প্রকৃত বাস্তবের মধ্যে বাস করছে না, নকল বাস্তবের 
অলীক আলোকে সে নিজেকে উজ্জ্বল ক'রে রাখতে চাইছে । কি 
কারে অয়ডিপাস মেনে নেবে প্রকৃত বাস্তবকে যার মধ্যে সেতার 
স্ত্রীর সম্ভান, তার সন্তানদের সহোদর, ভাই ও বোনদের জনক, 
মার স্বামী? এই ভীষণ বাস্তবকে একবার স্বীকার করলে অয়ডিপাস 
কি আর বেঁচে থাকতে পারে? অয়ভিপাস যে তার জননীকে বিবাহ 
ক'রে তার স্বামী হ'য়ে বসেছে তার প্রধান কারণ কি জোকাস্টার 
প্রতি তার গভীর দুর্দম্য অবৈধ ভ্রষ্ট প্রেম? প্রেম নিশ্চয় কিছুটা আছে, 
কিন্ু অয়ুডিপাসের প্রধান আকর্ণ রাজত্বের ক্ষমতা, জোকাস্টা তার 
ক্ষমতার অন্ত্র। অথচ অয়ডিপাস জানে না যে সে আসলে ক্ষমতার 
জন্যেই নিজের মাকে স্ত্রী হিসেবে উপভোগ করছে, জানে না, তাই, 
“অয়ডিপাস রেক্স” এক মহান ট্রাজেডি । নিলিপ্ত, উদাসীন, অজ্ঞ ছিল 
অয়ডিপাস, কিন্ত্ত আপোলো তার দ্রিব্যবাণী দ্রিয়ে তাকে সজাগ ক'রে 
দিল। আযপোলে! এসে হঠাৎ উদিত হলেন অয়ডিপাসের বিবেক-রূপে, 
বন্ধ বছরের সম্মোহন কেটে গেল অয়ডিপাসের। হঠাত সে সত্য 
আবিক্ষারের সংকল্পে উন্মন্ত হয়ে গেল। সত্য জানবার পর অয়ডিপাস 
আর অলীক বাস্তবকে দেখবার মত সাহস রাখতে পারল না। নিজেকে 
অন্ধ করে. দিল রাজা অয়ডিপাস। অন্ধ হবার পর প্রকৃত দৃষ্টি পেল 
রাজা অয়ডিপাস। 
এই দেশ, যার নাম ভারত, তাকেই আমরা ভ্রষ্টাচারে ঘীব্স বানিয়ে 
ফেলেছি । প্লেগ মহামারীর মত আমাদের জাতীয় জীবনের শ্বাসটুকু 
খেয়ে নিচ্ছে, আমরা তা৷ দেখেও দেখতে চাইছি না। | 
জন্মভূমি যদি জননী হয়, আমরা সবাই মিলে এক অতিকায় 


১৩৪ 


মহালোভী অশেষকাম অয়ডিপাস হ'য়ে সেই জননীকে রক্ষিতার মডে! 
উপভোগ ক'রে যাচ্ছি, তার সবটুকু বৈভব, এঁশ্বর্য, কমনীয়ত৷ আমাদের 
*ভোগের ক্ষুধা নিঃশেষ ক'রে দিচ্ছে । 
আমাদের চারিদিকে যে নৈরাজ্যের বাস্তব তৈরী হচ্ছে তা আমর! 
দেখতে প্রস্তুত নই। স্ততি আর স্তাবকতা', ক্ষমতা আর অর্থ, লুঠ আর 
চুরি আমাদের দৈনন্দিন জীবনের নিশ্বাস প্রশ্বাস হ'য়ে জাড়িয়েছে। 
ভারতবর্ষের অয়ডিপাস ভারতবর্ষের শাসককুল। তার সঙ্গে অঙজগজী- 
তাবে জড়িত্‌ নীলাচল ধর। আই-এএস। আমি। 
বেশ ছিলাম । কেন্দ্রের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের জয়েন্ট সেক্রেটারী । কমি- 
উনিস্ট সমস্যায় বিশেষজ্ঞ । বয়স পাশ হ'তে এখনও তিন বছর দেরি, 
পথশশে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে আডিশনাল সেক্রেটারী হ'তে পারলে 
বাহান্ন তিপ্লান্ন বছরে একেবারে সেক্রেটারী । আমলা জীবনের এভারেস্ট! 
অপরাজিতা ধর ঘন ঘন বিদেশ যাচ্ছে। কন্তা নিবেদিতা ধর স্কুলে 
প্রথম হচ্ছে। শ্বশুর মহাশয় নিজের তনয়ার মাধ্যমে বার বার জানিয়ে- 
ছেন চাইলেই আমি চলে যেতে পার, অন্তত কয়েক'বছরের জন্যে, লণ্ডন 
অথবা রোম অথবা জেনিভ1 কিংবা ওয়াশিংটন। একট! ইউ-এন 
আযাপয়েণ্টমেণ্ও এখন আর কল্পনা-বিলাস নয়। বেশ ছিলাম। আরও 
ভালো থাকবার বাতাবরণ তৈরী ছিল। 
বাধ সাধল আ্যাপোলো৷ ! অন্ধ খষ টায়রেসিয়াম অয়ডিপাঁসের 
বিবেককে শৃঙ্খলমুক্ত ক'রে দিয়েছিল। আমাকেও সে হঠাৎ তচনচ 
ক'রে দিল। 
কিতাবে লিখিত আছে, আমলার সরকারের সেবক, এবং 
জনসাধারণের কোনও বিশিষ্ট পার্টির নয়, বিশেষ কোনও ব্যক্তির নয়। 
বাস্তবে, অন্তত ভারতবর্ষে তা কখনও হয় নি। ইংরেজ আমলে ভারতীয় 
আমলারা, কদাচ ছু'একজন বাদে, শাসকদের খুশি রাখাটাকেই রাজ- 
কার্ষের প্রথম ও প্রধান অঙ্গ মনে করেছিলেন। দেশ স্বাধীন হবার 
পর আমলাতন্ত্রের কর্তাভজন মানসিকতা প্রবল বেগে বেড়ে গেছে। 
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বলা যেতে পারে যে চীনের সঙ্গে সীমান্ত যুদ্ধ ভারত রাষ্ট্রের কুমারীত্ব 
ধর্ষণ করেছিল। এই বিষম ঘটনার জন্যে জহরলাল নেহ্রে মোটেই 
প্রস্তুত ছিলেন না, অথচ এ যুদ্ধকে রুখবার জন্যে প্রায়োজনীয় প্রয়াস, 
তিনি করেন নি। নেহেরুর রাজনৈতিক প্রাজ্ুতা, ইংরেজীত্তে যাকে 
বলা যায় স্টেট্স্ম্যানশিপ. যে কতো! দুর্বল ও ফাকা ছিল চীনের সঙ্গে 
ংঘাতে তা পরিক্ষার হয়ে গেল। ব্যাপার্টার গুরুত্ব তিনি মনুধাবনই 
করতে পারেন নি। প্রথমত, খাম্পা ও লামা বিদ্রোহে ভারতবর্ষের 
ভূমিকা নিয়ে তার মন বিভক্ত ছিল। তিনি জানতেন লামা আর 
খাম্পারা তিববতের প্রতিক্রিয়াশীল শ্রেণী, সাধারণ মানুষদের দাসত্বের 
শৃঙ্খলে বেঁধে রেখে, এদের প্রভুত্ব। তথাপি এদেরই সহায়ক ও সমর্থকের 
ভূমিকা শেষ পরন্ত নেহেরুকে নিতে হল! তিব্বতের ওপর চীনের 
দখল নিয়েও নেহেরুর মানসিকতায় বড় রকমের ফাটল ছিল। ভারত- 
বর্ষের “জাভীয়তাবাদী” শিক্ষিত, উচ্চ ও মধ্যবিদ্বেরা তো চাইবেই যে 
তিববতে ভারতের অন্তত কিছুটা প্রভাব থাক। ১৯৫১-৫৪ এই সময়ের 
মধ্যে নেহেরু কার্ধত তিববতে চীনের সার্বভৌম অধিকার স্বীকার ক'রে 
নিয়েছিলেন। ১৯৫৯-৬১ সালে এ প্রশ্নকে পুনবায় ভুলে ধরতে তিনি 
বাধ্য হ'য়ে ছিলেন অতিশয় উদ্বেজিত পার্লামেণ্ট ও ততোধিক উত্তেজিত 
ংবাদসত্রগুলির চাপে । মন্ত্রিসভায়ও চাপ কম হিল না। সীমান্ত 
নিয়ে চীন নেহেরুর সঙ্গে প্রথম থেকেই খল ব্যবহার ক'রে আসছিল। 
যেমন লাদাকের আকসাউ-চিনের মাঝ দিয়ে মধ্যপাশে সিংকিয়াং- 
তিববত রাজপথ নির্মাণের খবরটা, পঞ্চশীলের বন্ধুত্বে আবদ্ধ ভারতকে 
চীন অনায়াসে দিতে পারত। নেহেরু চীন সরকারকে জানিয়ে রেখে- 
ছিলেন যে সীমান্ত নিয়ে চীনের সঙ্গে ভারতের মতভেদ আছে, কিন্তু 
চীন সীমান্ত ব্যাপারটাকে প্রকাশ্যে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ও তুচ্ছ ক'রে ভেনরে 
ভেতরে আকসাই-চিনে নিজের অর্থাৎ তিববনের স্থরক্ষার প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থা তৈরী ক'রে নিয়েছিল। তিববত নিয়ে বিরোধের সময় সীমান্ত 
সমস্যা যখন হঠাৎ বিস্ফোরিত হল, তখন নেহেরুর সর্বাগ্রে যা ভেবে 
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দেখা উচিত ছিল ত! হুল, সীমান্ত নিয়ে বড় রকমের সামরিক সংঘাতের 
জন্যে ভারত প্রস্ততকি না। ভারত যে প্রস্তত নয়, এ বাস্তব সত্যটা 
*্রধানমন্ত্রী হিসেবে তার জানা উচিত ছিল, এবং তিনি জানতেনও। 
তবু কেন তিনি বার বার সীমান্ত সমস্যার মীমাংসার পথে এগিয়ে যেতে 
রাজী হলেন না। চীন সরকার তো অন্তত তিনটি বিকল্প প্রস্তাব 
দিয়েছিল, নেহেরু কেন তার এক এবং অদ্বিতীয় প্রস্তাব থেকে নড়তে 
রাজী হলেন না। চ্যু এন-লাইকে ১৯৬০ সালের এপ্রিলে দিল্লীতে 
ডেকে এনে তিনি কেন ভয়ঙ্করভাবে অপমানিত হ'তে দিলেন? একের 
পর এক ক্যাবিনেট মন্ত্রী চীনের প্রধানমন্ত্রীর কাছে যে ভাষায় তাদের 
বয়ান করলেন তা৷ যে আন্তর্জাতিক কুটনীতিতে নিষিদ্ধ তাকি নেহেরু 
জানতেন না? অপমানে লাল হ'য়ে চা এন-লাই চলে গেলেন কাঠমুু। 
চীন-তারতের বন্ধুত্ব শেষ হল সেই এপ্রিলেই। 
স্বরাষ্ী মন্ত্রকের ঘিনি মন্ত্রী ছিলেন সেই ঘনঘটা! দিনগুলিতে তিনি 
নেহেরুর দীর্ঘকালের বন্ধু ও সহকর্মী, কিন্তু টান বিষয়ে ঘোরতর আপোস- 
বিরোধী। চ্যু এন-লাই যখন দিল্লীতে, তখন কৃষ্ণ মননের মগজ থেকে 
একটা প্রস্তাব বেরিয়েছিল সীমান্ত সমাহ্যাটার সমাধানের জন্যে । 
নেহেরু কৃষ্ণ মেননকে চ্যু এন-লাইএর সঙ্গে আলাপ-নালোচনায় 
প্রকাশ্যে যোগ দিতে দেন নি : শুধু বিরোধী দলগুলিই নয়, কংগ্রেসের 
মধ্যেই অনেক নেতা তখন কৃষ্ণ মেননের মুণ্ড দাবি করছেন। মেননের 
প্রস্তাব ছিল, ভারত দীর্ঘকালীন মেয়াদে আকসাই-চিন লীজ দেবে চীনকে 
পরিবর্তে নেফা ও নিকিম সীমান্তে কিছুটা জমি (ভারতের সীমান্ত 
প্রতিরক্ষার জন্যে গুরুত্বপুর্ণ ) চীন ছেড়ে দেবে ভারতকে । আন্তর্জাতিক 
সীমান্ত সমস্যাসমুহের মীমাংসার নজির থেকেই কৃষ্ণ মেনন তার প্রস্তাবটি 
প্রস্তুত করেছিলেন। 

দেখা গেল, চ্যু এন-লাই ম্টোনের প্রস্তাব সম্বন্ধে নিরতসক নন। 
উভয় সরকার রাজী হ'লে এ নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা চলতে পারে। 
চ্য এন-লাই তার সফরের শেষদিনে নেহেরুর জবাবের প্রতীক্ষায়। 
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নেহের প্রস্তাব নিয়ে হাজির স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর ভবনে। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী তখন 
তার বিপুল দেহ কমোডে স্থাপন করে মলত্যাগে প্রবৃন্ত। এ কার্য সমাধা 
করা প্রতিদিনই তার পক্ষে সময়সাপেক্ষ। 

সময়ের অভাব। অগত্যা নেহেরু বাথরুমের বাইরে থেকেই 
.মেননের খসড়া প্রস্তাব স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীকে শোনালেন, এবং জানতে চাইলেন, 
এ ধরনের সমাধানে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী সম্মত কিনা । 

প্রস্তাবের মূল কথাগুলি শুনে স্বরাষ্ট্র ম্ত্রী জবাব দিলেন, “আমি বেঁচে 
থাকতে এ ধরনের চুক্তি হ'তে পারে না, পণ্ডিতজী |” 

সীমান্ত সমস্তার শান্তিপূর্ণ সমাধানের শেষ সুযোগও অপচিত হল। 

১৯৬১-৬২ সালে, দেখা গেল, নেহেরুর গোটা হিসেবটাই ভুল হয়ে 
গেছে। 

তিনি ভাবতে পারেন নি, সীমান্ত নিয়ে চীন বড় রকমের যুদ্ধ 
করবে। 

ভেবেছিলেন, ছোট-মাঝারি সংঘাত হবে এখানে ওখানে, সমস্যাটা 
একসময় সমঝোতার পথে নিয়ে আসা যাবে। 

নেহেরুর ভেবেছিলেন, সোবিয়েত চীনকে ভারত-আক্রমণ থেকে 
বিরত করতে পারবে। 

তিনি বুঝতে পারেন নি, চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধে ভারতকে 
পরোক্ষভাবে সমর্থন জানাবার অপরাধের জন্যে মাও সে-ভূং কোনওদিন 
ক্ষমা করবেন না ক্রুশ্চেভকে । এ সমর্থনের শুধু একটাই অর্থ দেখতে 
পেয়েছিলেন মাও সে-ডুং। তা হলং ক্রুশ্চেভ ও তীর সহকর্মীরা 
চীনকে আর সহা করতে পারছেন না, সহা করতে প্রস্তত নন। 

নেহেরুর গোয়েন্দা বিভাগ তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা ক'রেছিল। 
তিববতের প্রকৃত অবস্থা, তিববতে চীনের সামরিক শক্তি ও ভারত-তিববত 
সীমান্তে চীনের সামরিক প্রস্ততি, এই তিনটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের একটি 
সম্বন্ধেও নেহেরুর গোয়েন্দা বিভাগ নির্ভরযোগ্য তথ্য সংগ্রহ করতে 
পারে নি। 
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নেহেরুর সরকারের গোয়েন্দা বিভাগের প্রধান একদ! দীর্ঘকাল 
পরম আনুগত্যের সঙ্গে ইংরেজ সম্রাটের সেবা করেছিল ।. ১৯৬১-৬২ 
সালে এই ভদ্রলোক নিদারুণ দেশপ্রেমী হ'য়ে উঠলেন। এবং জঙ্গী 
চীন-বিরোধী। চীন-ভারত সীমান্ত যুদ্ধ বাধাবার জন্যে এর দায়িত্ব 
কম নয়। ইনি তিববত থেকে পলাতক রিফিউজিদের বর্ণন! ও প্রচেষ্টার 
উপর নির্ভর করে যে সব তথ্য নেহেরুকে সরবরাহ করলেন তার মধ্যে 
সত্য ও বাস্তব খুব বেশি স্থান পায় নি। 

ইনি নেহেরুকে বোঝালেন, তিববতে এক বিরাট আভ্যন্তরীণ 
বিদ্রোহের মোকাবিল! করতে গিয়ে চীনের! হিমসিম খাচ্ছে । ভারতের 
বিরুদ্ধে বড় রকম কিছু ক'রে ওঠবার ক্ষমতা তাদের নেই । 

আসলে তিববতে খাম্পা-লামা বিদ্রোহ দমন করতে চীনেদের খুব 
বেশি বেগ পেতে হয় নি। দালাই লামা ৰিদ্রোহের প্রথমেই ভারতে 
পালিয়ে এসে নিজের প্রাণ ও ধনরত্ব বাচাতে পেরেছিলেন, কিন্তু 
বিদ্রোহীদের ভবিষ্যৎ দিয়েছিলেন নষ্ট ক'রে । হাজার হাজার খাম্পাও 
ভারতবর্ষে পালিয়ে এসেছিল। ভারত থেকে তিব্বতের বিদ্রোহীদের 
বড় রকম সাহাষ্য পাঠানে। দালাই লামার পক্ষে সম্ভব ছিল ন|। 

নেহেরুর গোয়েন্দা বিভাগের প্রধান নেহেরুকে বুঝিয়েছিলেন, 
চীনেরা আক্রমণ করলেও সে আক্রমণকে প্রতিহত করবার ক্ষমতা 
ভারতীয় সীমান্ত রক্ষী বাহিনীর আছে। সে ক্ষমতা যে তাদের 
একেবারেই ছিল না তার প্রমাণ যুদ্ধ বাধার ছু চার দিনের মধ্যেই বোঝা 
গিয়েছিল। প্রধানমন্ত্রী হিসেবে সীমান্ত রক্ষী বাহিনীর প্রকৃত শক্তি 
ও দুর্বলতা জানা একান্ত কর্তব্য ছিল। 

আসলে নেহেরু চীনের কমিউনিস্ট নেতাদের,চীনের কমিউনিজমকেই 
চিনতেন না, জানতেন না। সোভিয়েত কমিউনিজম্‌ সম্বন্ধে তার কিছুটা 
ভান ও অভিজ্ঞতা ছিল। চীনে নেহেরুর আজীবন বন্ধু ছিল চিয়াং কাই 
সেক. ও মাদাম চিয়াং কাই সেক। 

১৯৩৫ সাল থেকে মাও সে-ভুং চীন বিপ্লবের নেতৃত্ব দিয়ে আস- 
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ছিলেন। নেহেরু তার “বিশ্বইতিহাস প্রসঙ্গ পুস্তকে মাও সে-তুংএর 
গ্রামের উল্লেখ পর্যন্ত করেন নি। 

ভারত ও কমিউনিন্ট চীনের মধ্যে “বন্ধুত্” ১৯৫৪ সালে জন্ম নিয়ে 
১৯৫৯ সালে ম'রে গিয়েছিল! 

নেহেরুর দৃষ্টিতে কমিউনিস্ট চীন ছিল গণতান্ত্রিক অর্থাৎ ধনতান্ত্িক 
ভারতের প্রধান প্রতিযোগী রাষ্ট্র। নেহেরু সোজা সরল চোখে 
কোনওদিন কমিউনিস্ট চীনকে দেখতে পারেন নি। ছু'বার কমিউনিস্ট 
চীনে ভ্রমণকালে প্রতি মুহূর্তে তিনি কেবল চীনের সঙ্গে ভারতের তুলনা 
ক'রে গেছেন নিজের মনে মনে । 

নেহেরু জানতেন, প্রায়ই একই সময় যাত্র। শুরু ক'রে, চীন প্রতি 
বছর ভারতকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে । অথচ যাত্রা শুরুর সময় 
চীনের চেয়ে অনেক বিষয়ে ভারত অগ্রসর দেশ ছিল। চীন, নেহেরু 
জানতেন, গরীব মানুষদের দ্রারিদ্র্যকে প্রথম প্রাণপণে আক্রমণ করেছে । 
ভারত, নেহেরু জানতেন, তা করে নি, কেননা তিনি ও তার দল সে 
পথের পথিক নন। তথাপি স্থযোগ পেলেই নেহেরু জোর গলায় দাবি 
করতেন, শেষ পর্যন্ত ভারত চীনকে ছাড়িয়ে যাবে, কেননা ভারতের 
পথ নৈতিক দিক থেকে, মানবতার দিক থেকে, উন্নততর পথ । 

চীন-ভারত যুদ্ধ শুধু ভারতকে পরাস্ত করে নি। তার চেয়ে 
অনেক বেশি শোচনীয়ভাবে পরাস্ত ক'রে দিয়েছে জহরলাল 
নেহেরুকে। অন্য কোনও দেশ হলে অক্ষমণীয় ভূল ও বিচ্যুতির জন্য 
প্রধানমন্ত্রীকে পদত্যাগ করতে হত অথবা তিনি পদচ্যত হতেন। 
ভারতবর্ষের ক্ষমা মার সহনশীলতা অপরিসীম, তাই নেহেরুর একটাও 
হয় নি। কিন্তু তিনি নিজেই ভেডে পরলেন। ১৯৬২ সালের পরে 
নেহেরুর দেহ আরও বছর দু'এক টিকে রইল। ১৯৬৪ সালে তারও 
শেষ হয়ে গেল। 

চীন-ভারত যুদ্ধ খতম ক'রে দিল ভারতের কমিউনিস্ট পাটি 
সি-পি-আই'কেও। মেহেরুর মত সি-পি-আই'এর শরীরটাও বছর ছুই 
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টিকে রইল। তারপর ১৯৬৪ সালে সি-পি-আই ভেডে দু'টুকরে হয়ে 
গেল। 

চীন-ভারত সীমান্ত যুদ্ধের ছু বছরের মধ্যে আরও একটি বিশিষ্ট 
মানুষের রাজনৈতিক তিরোধান হল। তার নাম নিকিতা ক্রুশ্চেভ। 

কিন্ত্ী এসব এঁতিহাসিক, ইতিহাস-বানানো ঘটনার সঙ্গে নীলাচল 
ধর আই-এ-এস'এর কি সম্পর্ক? কি সম্পর্ক এই কাহিনীর, যা আমি 
লিখতে বসেছি । 

সম্পর্ক কি শুধু এইটুকু যে নীলাচল ধর কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের 
জয়েণ্ট সেক্রেটারী, এবং কমিউনিস্ট সমস্যায় বিশেষ? 

তা নয়। সম্পর্ক দেখা গেল দিল তখনই যখন নীলাচলের বস্তু 
দিনের ঘুমিয়ে পড়া বিবেকট! হঠাত খষি টায়রেসিয়াস হ'য়ে উঠল। 
অন্ধ এসে খুলে দিল নিদ্রিত বিবেকের চোখ। কেটে গেল নীলাচল 
ধরের প্রাচীন নিলিপ্ততা । 

প্চাশোধের্ব হঠাৎ নীলাচলের দেহে মনে এক অভিনব উত্তেজন! 
প্রবাহিত হল। রক্তে সেই কলেজী কালের তারুণ্য । নীলাচল ধরের 
সন্দেহ হল সে জীবনে বুঝি প্রথম কোনও কন্যার প্রেমে পড়ে গেছে। 
চ্ুদিকে কোনও কন্যাকে দেখতে পেল না৷ যার প্রতি সে প্রেমাসক্ত। 
অপরাজিতা ধর অনেক বছর পর নীলাচল ধরের হঠাৎ্-জানা কামুকতায় 
বিস্মিত, বিরক্ত ও ক্রমে ত্রুদ্ধ হ'য়ে পড়ল। যে পুরুষটা আজ বছর 
দশেক মাসে নিয়মিত একদিনও ক্ষুধা! নিয়ে কাছে আসে নি সে হঠাৎ 
প্রত্যেক রাত্রে কামার্ত হ'য়ে উঠলে কোন পতিনব্রতা স্ত্রী তা বরদাস্ত 
করতে পারে ? 

ছোট ছোট ঘটনা নিয়েই নীলাচল ধরের এই নতুন যৌবনের 
শুরু । 

গোয়েন্দা বিভাগের প্রধানের কাছ থেকে একটা “টপ সিক্রেট? 
রিপোর্ট এল তিববতে চীনাদের “বিপর্যস্ত' অবস্থার বর্ণনা বহন করে। 
যার মূল কথ! : তিববত্তী বিদ্রোহ চীনাদের ভীষণভাবে বিপন্ন ক'রে 
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রেখেছে; প্রতিদিন শত শত চীনে খুন জখম হচ্ছে বিদ্রোহ'দের 
হাতে; বিদ্রোহের আগুন ছড়িয়ে পড়ছে, শীব্র নিভে যাবার সন্তাবনা 
নেই। শহর থেকে গ্রামাঞ্চলে বিদ্রোহের প্রভাব অনেক বেশি। 

মন্ত্রকের সেক্রেটারী গিপোর্ট প'ড়ে খুশি হ'তে পারেন নি। অথচ 
তিনি জানেন, মন্ত্রী ঠিক এ ধরনের রিপোর্ট পেলেই খুশি হবেন সব ০েয়ে 
বেশি। ন্বরাষ্ু মন্ত্রী তিববতে যা হওয়া বাঞ্ছনীর মনে করেন, রিপোর্ট 
পড়লে মনে হবে, তিববতে ঠিক তাই হচ্ছে। 

সেক্রেটাপী ধুরন্ধর আমলা । গোয়েন্দা বিভাগের প্রধান তিনি, 
তিনি যে-সে লোক নন। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী ও প্রধানমন্ত্রীর বিশ্বাসভাজন। 
তার নিজের স্বাক্ষর-বহ রিপোর্ট সন্বান্ধে হীন মন্তব্য কর! সেক্রেটারীর 
পক্ষে সমীচীন হবে না ভবিষ্যুতের রাস্তা খোল! রাখতে হবে। 

অতএৰ সেক্রেটারী সেই “টপ সিক্রেট” রিপোর্ট মূল্যায়নের জন্যে 
পাঠিয়ে দিলেন 'কমিউনিন্ট আফ্যায়ার্স স্পেশালিস্ট” নীলাচল ধরকে। . 

রিপোর্ট পড়ে নীলাচলের সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল। ১৯৬১ সালের 
শেষের দিকে কেউ দায়িত্বজ্ঞানহীন না! হ'লে এধরনের রিপোর্ট লিখতে 
পারে? নীলাচল ধরের বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না যে তিববতে খাম্পা- 
লামা বিদ্রোহের শেষ আগুনটুকুও চীনের! নিবিয়ে দিয়েছে ১৯৬০এর 
মধ্যেই। মাস তিনেক আগে দিল্লীর আমেরিকান দূতাবাস থেকে একটি 
সিক্রেট রিপোর্টও ভারত সরকারকে জানিয়ে দিয়েছে যে তিববতে চীন! 
শাসন ন্ুপ্রতিষঠিত। সোবিয়েত সরকারও যে-ক'টি গোপন ঠিপোট 
পাঠিয়েছে তাতে একই কথ! বলা হ'য়েছে। এমন কি তাইওয়ানে চিয়াং 
কাই-সেক সরকারের কাছ থেকে ভারত সরকার যে. কটি রিপোট 
পেয়েছেন মাফিন দৃতাবাসের মাধ্যমে, তাতেও তিববতে বড় রকমের 
কোনও অশান্তির খবর নেই । 

গোয়েন্দা বিভাগের প্রধান কর্তৃক প্রদত্ত রিপোর্টের নিচে, অতএব, 
নীলচল ধর তার বিশ্বস্ত সবুজ কালির পার্কার পেন দিয়ে ছোট ছোট 
অক্ষরে বিদগ্ধ ইংরেজীতে য! লিখল তার বাংলা সারাংশ হুল : “এই 
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রিপোর্ট “কিছু তিববত্তী রিফিউজির কল্পীনা- প্রসৃত বলে মনে হচ্ছে। 
গম্ভীর খিবেচনার অনুপযুক্ত ।” 

সীলমোহর এঁটে রিপোর্টটা সেক্রেটারীকে পাঠিয়ে দিয়েই নীলাচল 
ধর নিজের অফিস ঘরেই দাড়িয়ে উঠে একবার নেচে নিল। কী আনন্দ! 
ইচ্ছে হল এক্ষুনি ছুটে গিয়ে কাউকে জড়িয়ে ধরে । চেঁচিয়ে ওঠে, 
“আমি বেঁচে আছি! তোমর! জানো ? আমি বেঁচে আছি! আমি 
একটার পর একটা রাঘব শত্রু তৈরী করছি! আমি বেঁচে আছি !” 

রিপোর্টটা পড়ে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী নীলাচলের মন্তব্য জেনে রুষ্ট হ'লেও 
তাকে একেবারে উড়িয়ে দিতে পারলেন না। প্রধানমন্ত্রীকে রিপোর্টটা 
তিনি পাঠিয়ে দিলেন। মন্তবো লিখলেন "যদিও রিপোর্ট সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসযোগ্য মনে না হবার কারণ রয়েছে, তথাপি এর অনেকটাই বাস্তব 
পরিস্থিতির বর্ণনা বলে আমি মনে করি, এবং সীমান্ত নিয়ে নীতি ও 
সিদ্ধান্ত নির্ধারণের পক্ষে সহায়ক বলে আমার ধারণ। |” 

তিন দিন পরে প্রধানমন্ত্রীর কাছ থেকে রিপোর্ট ফেরত এল স্বরাষ্ট্র 
মন্ত্রীর কাছে। প্রধানমন্ত্রী লিখেছেন £ “পড়লাম । তিব্বতী রিফিউ- 
জিরা আর নির্ভরযোগ্য খবরের উৎস নয়। এ রিপোর্ট আমাদের 
কাজে লাগবে না ।” 

প্রধানমন্ত্রীর মন্তব্য গোয়েন্দা বিভাগের প্রধানের কানে পৌছতে 
দেরি হল না। আমার অনুমান, তিনি তার অন্যতম অধীনস্থকে প্রশ্ন 
করলেন, “এই নীলাচল ধরট! কে ?” 

সেই ব্যক্তি বলল, “ক্যাবিনেট সেক্রেটারীর জামাই। ম্বপ্রিম 
কোর্টের সগ্ অবসর প্রাপ্ত. জাগ্টিসের ছোট ভাই।” 

প্রধান বললেন, “তবু, একটু থোজখবর ক'রে দেখতো! লোকটা 
নিশ্চয় তলে তলে চীনপম্থী কমিউনিস্ট 1” 

ভাটার পরে ঠিক জোয়ার লাগবার সময় সমুদ্রের তটে দাড়িয়ে 
থাকলে দেখতে পাবেন ঢেউগুলি ক্রমে ক্রমে এগিয়ে আসছে, আপ- 
নাকে ক্রমে ক্রমে পিছু হটতে হচ্ছে । অথচ এই পিছু হটাটা আপনার 
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পরাজয় মনে হবে না, বরং উল্লসিত সফেন তরঙ্গমালার বর্ধমান উচ্দাস 
আপনাকেও পুলকিত ক'রে তুলবে । সমুদ্র ষদি জীবন হয়, জীবনের 
কাছে কতগুলি পরাজয়, বিজয়েরই নামান্তর । 

আমারও তাই হল। জীবনের কাছে আমি মহা আনন্দে, পরম 
উত্তেজনার সঙ্গে হারতে লাগলাম । প্রতিটি আক্রমণ আমাকে ব্যথার 
চেয়ে উল্লাস দিল অনেক বেশি। আঘাতে আমার শরীর থেকে যে 
রক্ত ঝরল তার নাম অম্থত। ওরা নানা ভাবে আমাকে পেছনে হটাতে 
লাগল। আমি সানন্দে, বিজয়ের পর্বে পিছু হটতে লাগলাম । 

১৯৬২ সালের গ্রীক্মকাল। চীন-ভারত সীমান্ত নিদারুণ উত্তেজিত। 
নেহেরুর মানমনিকতা খণ্ড-বিখগ্ডিত । নিয়তি তাকে অমোঘ আকর্ষণে সর্ব- 
নাশের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে তিনি বুঝতে পারছেন, 
যেকোনও উপায়ে যুদ্ধ এড়ানে৷ একান্ত প্রয়োজনীয় । আবার উন্মপ্ত 
পার্লামেপ্ট, পাবলিক ও প্রেসের সম্মুখীন হ'লেই তিনি যাচ্ছেন বদলে। 
তার আশেপাশে এমন কেউ নেই খাঁর নিরুত্তাপ, বাস্তব পরামর্শের 
জন্যে তিনি স্মরণ নিতে পারেন। নেহেরু দেখেও দেখতে পাচ্ছেন 
না, নানাবিধ দুষ্ট শক্তি আর বুদ্ধি এতিহাসিক স্থধোগ নিয়ে একত্র হয়ে 
তার প্রশাসনের ভিন্তিকে নরম ক'রে দেখার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হ'য়েছে। 

নেহেরুর নিজস্ব বৈদেশিক মন্ত্রকে পায়রাদের চেয়ে বাজপন্ষীদের 
প্রভাব অনেক বেশি। মন্ত্রকের এতিহাসিক বিভাগে প্রধান পুঁথিপত্র, 
মানচিত্র, চুক্তি, এমন কি কালিদাসের কাব্য, রসায়ন ও মহাভারত 
সমব্তে ক'রে সীমান্ত সম্পর্কে ভারতের দাবিকে উচ্চাসনে দাড় 
করিয়েছেন। সীমান্ত এখন ভারত্সয় মানসিকতার সঙ্গে মিলেমিশে 
এক অদ্ভুত রসায়নে পরিণত, যেখানে যুক্তর চেয়ে প্যাশনের স্থান 
অনেক বর্ড়। যদিও নেহেরুর সন্দেহ নেই (আমারও ছিল না), 
যে একমাত্র চুক্তি ও দলিলের কষ্টিপাথরে যাচাই হ'লে ভারতের 
দ্বাবির কাছে চীনের দাবি দাড়াতে পারে না। কিন্তু ব্যাপারটা এখন 
আর চুক্তি-দলিলের বিষয় নয়। কোনও দিনও ছিল না, কেন না বেশ' 
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কয়েকটা গুরুত্বপূর্ণ দলিল চীন তখনই আইনগতভাবে স্বীকার করে নি। 
ব্যাপারটা এখন ছু'টি বিশাল দেশের আত্মমর্ষাদা, আন্তর্জাতিক মর্যাদা 
ও জাতীয় স্বার্থের ব্যাপার হ'য়ে দাড়িয়েছে । অতএব, শেষ পর্যস্ত 
শক্তির, ক্ষমতার, সংকল্লের দৃঢ়তার কষ্টিপাথরে এর অন্তিম যাচাই হ'তে 
বাধ্য। 

যুদ্ধের ছায়া প্রলম্বিত হচ্ছে, তথাঁপি নেহেরু তার বিশ্বস্ত মন্ত্রককে 
এবং স্বরাষ্ট্র মন্ত্রককে জরুরী হুকুম দিয়েছেন ভারত ও চীন থেকে সীমান্ত 
মীমাংসার যে-সব প্রস্তাব উঠেছে সেগুলি খুব ঠাণ্ডা মাথায় বিচার- 
বিশ্লেষণ করা হোক। নেহেরু লিখেছেন, “আমি জানতে চাই ছুই 
মন্ত্রকের উচ্চতম অফিসররা প্রস্তাবগুলি সম্বন্ধে কি মনে করেন। চীন 
কি মীমাংসার চেয়ে ভারতের চেয়ে বেশি আগ্রহ দেখিয়েছে? নাকি 
ভারতের আগ্রহ যে বেশি তা প্রস্তাবগুলিতে প্রকাশিত? আয়্তের 
মধ্যে আপোসের সুযোগ ব্যবহার করতে না পারার ফলে চীন ও 
ভারতের মধ্যে যুদ্ধ বাধুক, এ আমি চাই নে। ভারত ও চীনের যুদ্ধ 
এশিয়ার । এমন কি বিশ্বের রাজনীতি বদলে দেবে। অন্যদিকে জাতীয় 
সম্মান ও স্বার্থ বিসর্জন দেবার কথাও আমাদের মনে উঠতে পারে না। 
আমার ইচ্ছে নিদিষ্ট কয়েকজন অফিসর খোল! মনে, নির্ভয়ে, উভয় 
পক্ষের প্রস্তাবগুলি' বিবেচনা করে তাদের মতামত আমাকে ছত্রিশ ঘণ্টার 
মধ্যে জানান।” 

পনের জন “নির্দিষ্ট অফিসরদের কাছে নেহেরুর আদেশ পৌছল। 
তার মধ্যে একজন নীলাচল ধর ! 

, পরে জান গেল, চৌদ্দজন অফিনর একবাক্যে নেহেরুকে জানিয়ে 
দিয়েছিল যে সীমান্ত সমস্যা সমাধানের জন্যে ভারতের প্রস্তাবগুলি 
চীনের প্রস্তাবগুলির চেয়ে অনেক বেশি ন্যাধা, বাস্তব এবং উদার। 
ভারত শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের চূড়ান্ত প্রমাণ দিয়েছে তার প্রস্তাব- 
গুলিতে । ভারতের পক্ষে করণীয় আর কিছু নেই। পরবর্তী ঘটনার 
দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে চীনের । 
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শুধু একজন অফিপর ভিন্নমত প্রকাশ করেছিল। তার নাম নীলাচল 
ধর। আমি। 

উভয় তরফের প্রস্তাবগুলি বিশ্লেষণ ক'রে আমি মন্তব্য লিখেছিলাম, 
“দেখা যাচ্ছে, চীন সরকার তিনটি বিকল্প প্রস্তাব রেখেছেন, আর ভারত 
সরকার রেখেছেন মুলত একটি অনড় অটুট প্রস্তাব। এতেই অবশ্যি 
প্রমাণিত হয় না যে চীন ভারতের চেয়ে সীমান্তে যুদ্ধ না-ঘটতে দেবার 
জন্যে বেশি আগ্রহী । বিচার ক'রে দেখতে হবে চীন কর্তৃক ভারতের 
প্রস্তাব গৃহীত হবার সম্ভাবনা আদৌ রয়েছে কিনা। দেখা যাবে, 
সম্তাবনা! একেবারেই নেই। তখন বিচার্ষয বিষয় হবে চীনের কোনও 
একটি প্রস্তাব গ্রহণ কর। ভারতবর্ষের পক্ষে লাভজনক হত্তে পারে কিনা। 
এ প্রম্মের জবাব দিতে হ'লে আগে অন্য আর একটি প্রশ্মের জবাব দিতে 
হবে, তা হল, চীনের সঙ্গে সীমান্ত নিয়ে যুদ্ধ বাধলে ভারতের জয়লাভ 
নিশ্চিত কিনা। এ প্রশ্নের যথাযথ জবাব সরকারের শীর্ষস্থানীয় 
নেতারাই শুধু দিতে পারেন। জয় যদি নিশ্চি্ হয়__অন্তত যথেষ্ট 
সম্ভাবনা থাকে-_তাহলে সীমান্ত নিয়ে শক্ত মনোভাব গ্রহণ করাই 
ভারতের পক্ষে ঠিক হবে। কিন্তু যুদ্ধ বেধে গেলে ভারত যদি পরাজিত 
হয় তাহ'লে যে ভীষণ অবস্থার স্ৃ্ি হবে 'তাকে রোধ করার জন্যে চীনের 
প্রস্তাবগুলির মধ্যে কোনও একটিকে অস্ত সাময়িকভাবে গ্রহণ কর! 
ভারতের পক্ষে সমীচীন হবে বলে আমার বিশ্বাস। 

“পরিশেষে আমি যোগ করতে চাই যে যদিও আমার সামরিক জ্ঞান 
ও তথ্য সীমিত, তথাপি আমার দৃঢ় ধারণা সীমান্ত নিয়ে চীনের সঙ্গে বড় 
রকমের সামরিক সংঘাতের জন্য ভারত প্রস্তুত নয়। আমার এ-ও 
বিশ্বাস থে যদি যুদ্ধ লেগেই যায়, চীনেরা তাকে “খেলনা -যুদ্ধ' ক'রে রেখে 
দেবে না ।” : 

এই নোট লেখার চারদিন পরে প্রধানমন্ত্রী ক্যাবিনেট সেক্রেটারীকে 
কথাচ্ছলে বলেছিলেন,“তোমার জামাইটি বেশ তীক্ষবুদ্ধি, কিন্তু আর একটু 
বেশি দেশপ্রেমিক হ'লে তার নিজের ও আমাদের সবাকার ভালো হত।” 
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শ্বশুরমশাই'র সঙ্গে আমার কথাবার্ত| হস্ত খুব কম, যা হত তাও 
নিতান্ত মামুলি। তিনি বার বার আমা দ্বার হতাশ হ'য়ে আমার 
সম্বন্ধে সব আশাই ছেড়ে দিয়েছিলেন। মামি শুধু বিদেশে পোস্টিং 
নিয়ে তার কন্যার সামাজিক মর্ধাদ। বাড়াতে রাজী হই নি তা নয়, দেশে 
বাস ক'রেও, গভর্নমেণ্টের সেবায় আমি আশানুরূপ আনুগত্য ও উগ্রতা 
দেখাতে পারি নি। আমার কন্যা নিবেধিতার বিলেতে অথবা 
আমেরিকার উচ্চশিক্ষার পথ সুগম ক'রে তোলবার জন্যেও আমি 
কোনও আগ্রহ দেখাই নি। শ্বশুরমশাইও তার কন্যার আমার প্রতি 
সদয় হবার কোনও কারণ ছিল না। 
অপরাজিত! ধর অবশ্যি তারত-চীন যুদ্ধ লাগাবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা 
ক'রে যাচ্ছিলেন । তিনি যে হঠাৎ এতো উগ্র রকমের দেশপ্রেমী হয়ে 
উঠবেন, এমন ভয়ানকভাবে চীন বিরোধী, আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি 
নি। আমার বিশ্বাস ছিল, গুড লিভিং ছাড়া অন্য বিষয়ে অপরাজিতা 
ধরের বিশেষ উৎসাহ নেই, রাজনীতিতে তো! নয়ই । স্বামীর! স্ত্রীদের 
পরিচয় কতে। সামান্য রাখে তার. প্রমাণ পেয়ে পেলাম আমি । 
অপরাজিতা ধর সিটিজেন্স্‌ কমিটির প্রটেকটিং ইগ্ডিয়ান টেরিটরি*র 
যুগ্া-সম্পাদক হিসেবে হামেশাই জনসভায় বক্তা, বেতারে ভাষণ, 
ংবাদপত্রে সাক্ষাণ্কার ইত্যাদির মাধ্যমে দেশব্যাপী যুদ্ধং দেহি বাতাবরণ 
স্থির বিরাট উদ্ভোগে সোণসাহে শামিল হ'লেন। বাড়িতে আমি তার 
চেহারাই দেখতে পেতাম না বলা চলে। সকালে একসঙ্গে ব্রেক 
ফাস্টের পর তিনিই আগে বেরিয়ে যেতেন । ফিরতেন সন্ধ্যার অনেক 
পরে। রান্রতে আমি প্রায়ই নিবেদিতার সঙ্গে আহার সেরে নিতাম । 
অপরাজিতা ধরের প্রায়ই পাটি, মিটিং, জরুরী আলোচনা, বেতার বন্তৃত। 
এসব থাকত। আমাদের শয়ন যে আলাদা ছিল, আমার বেশি রাত 
জেগে বই পড়ার অভ্যেস। শুনতে পেতাম অপরাজিত ধর বাড়ি 
এসেছেন, কখনও আহার করছেন, নিবেদিতার সঙ্গে দু চারটে বাক্যা- 
লাপ করছেন, নিজের শোবার ঘরে চলে গেছেন। 
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ভারত-চীন যুদ্ধ বাধবার সঙ্গে সঙ্গে অপরাজিতা ধর জোয়ানদের 
সেবার কাজে নিজেকে পুরোপুরি উৎসর্গ করে দিলেন । প্রধানমন্ত্রীর 
অনুমতি নিয়ে তিনি চলে গেলেন শিলং । আসাম রাজ্যের জনসাধারণের 
মনোবলকে অটুট রাখবার জন্যে অপরাজিত৷ ধরের শিলং-এ উপস্থিতি 
প্রয়োজনীয় হ'য়ে পড়ল। 

যুদ্ধের ফলাফল কি হল তা৷ বলবার দরকার নেই। 

দরকার আছে নীলাচল ধরের কি হল ত! বলবার । 

১৯৬৩ সালের এপ্রিল মাসে নীলাচল ধরের আডিশনাল সেক্রেটারী 
হবার কথা ছিল। সেট! হল না। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী তাকে প্রশাসনের যোগা 
মনে করলেন না। একটু অনুসন্ধান ক'রে নীলাচল জানতে পারল, 
প্রধানমন্ত্রীও তার ওপর মোটেই সদয় নয়। 

আনন্দে আটখান| হয়ে গেল নীলাচল ধর । আনন্দের উদ্তাপ 
তার হৃৎপিণ্ড সইতে পারুল না। হঠাৎ একদিন দুপুরে দণ্ডরে বসেই 
নীলাচল ধর অজ্ঞান হযে গেল। আ্যাম্কুলেন্স এসে ওকে নিয়ে গেল 
অল-ইগ্ডিয়া মেডিকেল ইনস্টিটিউটে । হার্ট আটাক। মাইল্ড- 
টু-মিডিয়াম। 

অপরাজিতা ধর বিশ্বব্যাপী ভারতীয় কূটনৈতিক উদ্ভোগের অংশ 
হিসেবে এক মহিলা ডেলিগেশনের নেত্রী হয়ে সিংহল গিয়েছিলেন । 
চীন কী জঘন্যতার সঙ্গে, কী নাচ যড়যন্ত্রের সঙ্গে, ভারতের ওপরে 
আক্রমণাত্মক যুদ্ধ চাপিয়ে দিয়েছিল সিংহলের নাণী সমাজকে তা 
বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন অপরাজিতা ধর। 

ভাগ্যিস আমি খুব বেশি সময় অজ্ঞ্রান ছিলাম না! নিবেদিতা 
যখন খবর পেয়ে আমাকে দেখতে হাসপাতালে এল, তখন আমার 
জস্তান পুরোমাত্রায়। তাকে আমি বলেছিলাম, মাকে তার পাঠিয়ে 
বাতিবাস্ত করার দরকার নেই। তিনি গেছেন দেশের কাজে, অনেক 
বড় দায়িত্ব নিয়ে, তার” পেয়ে ছু'টে চলে এলে সে কাজ অপু 
থেকে যাবে। ভা ছাড়া, ভয় নেই, আমি মরছি না। | 
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নিবেদিতাকে কোনও দিন স্থযোগ দ্রিই নি আমি আমাকে ভালো 
ক'রে জানবার, চেনবার। দূরত্বের নীরব ব্যবধান আমিই তৈরী ক'রে 
রেখেছি। আজও সে ব্যবধান হয়ে গেল। নিবেদিতা কিছু একটা 
বলতে গিয়ে, বলল না, চুপ ক'রে গেল। একটু পরে আমার 
শ্বশুর-শাশুড়ী আলাদ! আলাদ! দেখতে এলেন আমাকে । শ্বশুর তার 
দপ্তর থেকে, শাশুড়ী তাদের বাসভবন থেকে । আমার স্পেশাল 
নার্সের ব্যবস্থা করা হ'য়েছিল। সবকিছু দেখে মোটামুটি আশ্বস্ত 
হ'য়ে তারা চলে গেলেন । নিবেদতাকে আমিই তাঁর দিদার সঙ্গে 
চলে যেতে বললাম। আবার কিছু একটা বলছে গিয়ে নিবেদিতা 
নিজেকে চেপে নিল, বলল না, আমার দৃষ্টিকে অগ্রাহা ক'রে, দিদার 
সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 

আমি তো বেঁচে গেলাম, কিন্থু প্রধানমন্ত্রী বাঁচলেন না। ১৯৬৪ 
সালে তার স্বর্গলাভ হল। 

দুম ক'রে একদিন ছু+টুকরো হ'য়ে গেল ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি। 
যার! সি-পি-আই থেকে বেরিয়ে গেল, তারা নাম দিল সি-পি-আই 
(এম)। সি-পি-নাই চেঁচিয়ে উঠল : ওরা চীনা পন্থী, দেশদ্রোহী । 

ংবাদপত্রগুলিও সে চিগুকারের প্রতিধ্বনি করে গেল। স্বরাষ্টু 

মন্ত্রকে আমি তখনও “কমিউনিস্ট আফায়ার্স স্পেশালিস্ট ।” মন্ত্রীর, 
ইচ্ছে, চীনপন্থী সব কমিউনিস্টদের জেলে আটকে রাখবার । নস্ুন 
প্রধানমন্ত্রী কিছুটা ইতস্তত করছেন, অতএব “বিশেষজ্ঞের মতামত 
“আহ্বান করা হল। 

আমি লিখে দিলাম, আজ যার নিজেদের সি-পি-আই (এম) বলছে, 
তারা চীনপন্থী নয়। চীনের বিপ্লব সম্বন্ধে এদের ধারণ! খুব কম, চীনের 
কমিউনিস্ট নেতৃত্বের সঙ্গে যোগাযোগ প্রায় নেই বললেই চলে। 
এঁর! প্রকৃতপক্ষে সোবিয়েত-প্রেমী। কিন্তু এরা সোবিয়েত রাশিয়ার 
হুকুম মত চলতে রাজী নয়। চীনের হুকুম মতও নয়। এর! চাইছেন 
ভারতবর্ষে একট! “স্বাধীন' কমিউনিস্ট আন্দোলন গ'ড়ে তুলতে । 
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"গভীরভাবে চিন্তা করলে দেখ! যাবে সোবিয়েত বা চীনপন্থী 
'কম্িনিস্ট পার্টির চেয়ে একটি সত্যিকারের স্বাধীন জাতীয় কমিউনিস্ট 
পার্টি ভারন্বর্ষের বর্তমান শাসনবাবস্থার পক্ষে অনেক বেশি বিপজ্জনক। 
'যদ্দিও এ বিপদ দান! বাধতে এখনও অনেক সময় লাগবে । 

“ধারা নিজেদের সি-পি.আই (এম) বলছেন, ভারা চীন সোবিয়েত 
বিরোধজনিত তাবু আদর্শগত ও পথ-সংক্রান্ত বিশ্ুরককে ধাম চাপা 
দিয়ে রেখেছেন। এই কাজ তাদের পক্ষে বড় রকমের ভুল বলে আমি 
বিবেচনা করছি। দেখা যাবে আগামী কয়েক বছরের মধেই এই 
সি-পি-আই (এম)'এর উদর থেকে জন্ম নেবে ঠিক ঠিক চীরপন্থা 
তৃতীয় কমিউনিস্ট দল । 

“সরকার যদি সি-পি-মাই (এম) নেতা ও কমীদের গ্রেপ্তার ক'রে 
নেন তাহ'লে তাদের জনপ্রিয়তা বুদ্ধি পাবার সম্তাবনা। তাছাড়া 
জেলের ভেতরে স্থান পেয়ে এই দলের নেতারা কতগুল অপ্রিয় সিদ্ধান্ত 
স্থগিত রাখবার স্থযোগ পাবেন। জনসাধারণ যদি এদের চীনপন্থা 
মনে করে, তাহলে এদের সমর্থন করতে এগিয়ে আসবে না। যে 
কাজটা জনসাধারণ দ্বারা হবার পুরোপু'র সম্ভাবনা রয়েছে তা সরকার 
নিজের হাতে করতে যাবেন কেন £” 

স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী আমার মতামতকে পান্ত। দিলেন না। সি-পি-এম'এর 
বেশ কিছু নেতা ও কর্মীদের জেলে পুরে দেওয়া হল। 

আমার চাকরি-জীবনের কপালে আর একটি কাটা পড়ল। 

কিন্তু সরকারের দল সাধারণত চলে ধীর ঞ্নম্থর গতিতে । নীলাচল 
ধরের পায়ের তল থেকে জাম সরে যেতে আরও চার বছর 
কেটে গেল। 

১৯৬৯ সালে পশ্চিমবঙ্গে যুক্তযণ্ট সরকারকে উৎখাত কর! ঠিক 
হবে কিনা এই প্রশ্ন উঠল স্বরাগর-মন্ত্রকে। আমি নোট দিলাম, ঠিক 
হবেনা । কেন ঠিক হবে না তা বুঝিয়ে লিখতে আমার পুরো হু'িন 
সময় লাগল। 
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যুক্ত-ফ্রণট সরকার উৎখাত হল। উৎখাত হলাম আমিও । 

ক্যাবিনেটের উচ্চতম মহলে সিদ্ধান্ত নেওয়! হল : নীলাচল ধরকে.. 
স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকে রাখা বিপজ্জনক । 

বিনয়কুমার বস্থ আই-সি-এস ক্ষেপে গেলেন। ক্ষেপে গেল 
অপরাজিতা ধর। আমি এ ভাবে নিজের পায়ে কুড়াল মারলাম 
কেন? কেন একটা সম্ভাবনা-উদ্ভ্বল ভবিষ্যতুকে অন্ধকারে নিক্ষেপ 
করলাম। 

আমার বদলির অর্ডার হ'য়ে গেল। কিন্তু পোস্টিং নেই । কোনও 
মন্ত্রক নিতে চায় না নীলাচল ধরকে। আমাকে বলা হুল, সুমি তিন' 
মাসের ছুটি নাও। 

আমি এক মাসের ছুটি চেয়ে দরখাস্ত করলাম। 

অশোকা হোটেলের বুক-স্টলে গিয়ে একদিন একটা লোককে 
দেখতে পেলাম । আমি “ফরেন পলিস” ম্যাগাজিনে একটা প্রবন্ধ পড়- 
ছিলাম । হঠাৎ ঘাড়ের ওপর কারুর নিশ্বাস পড়ল। তাকাতেই 
লোকটাকে চিনতে পারলাম । কিছুপ্দন আগে মস্কোর এক অনুষ্ঠানে 
এই লোকটা সোনার মেডেল পেয়ে এসেছে । এরই দলের এক 
এম. পি. প্রধানমন্ত্রীকে লিখেছে, হোম মিনিষ্ট্রির জয়েণ্ট সেক্রেটারী 
নীলাচল ধর চীনের দালাল। লোকটা আমার সঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা 
করল। আমার শরীর ভালো নয়। হঠাত ভীষণ বমি পেয়ে গেল। 
ডাস্টবিনে থুথু ফেলে শামি অশোকা৷ হোটেল থেকে বেরিয়ে গেলাম । 

আমার একবার হার্ট জ্যাটাক হ'য়ে গেছে । আবার হ'তে পারত। 
ঘরে-বাইরে পরিবেশ ভালে নয়? কিন্তু হল না। তার কারণ আমি 
হঠাু একটি বন্ধু পেয়ে গেলাম । ছাবিবশ বছরের যুবক বন্ধু। তরতাজ। 
জোয়ান জীয়ন্ত বন্ধু । 

তারও নাম নীলাচল ধর । ছাবিবশ বছর বয়সে সে ম'রে গিয়েছিল। ' 
অনেক বছর আমি তার শবদেহ আর প্রেতাত্ম! বহন ক'রে আসছিলাম। 
একদিন শব ও প্রেতাত্মা আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল। এখন. 
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নীলাচল ধর.ফিরে এল। সে আমার নিত্য-সহচর। তার সঙ্গে কথ 
বলেই আমার এক মাস কেটে গেল। 

ভূমি ওসব কথ! লিখতে গেলে কেন? যুবক নীলাচল জানতে 
চাইল । 

হঠাও কী যেন ঘটে গেল আমার মধ্যে, আমি বললাম। “মনে 
হল, মার মিখ্যের বেসাতি করব না। যা বিশ্বাস করি, যা সত্য মনে করি, 
তাই লিখব ।” আমি আনন্দে আটখান। হ'য়ে গেলাম । 

ঘমিখ্যের জতুগৃহ সত্যের আগুন লেগে জ্বলে যাবে ভাবলে ? 

না, তা ভাবি নি। শুধু মনে হল, আমি আর মিথ্যে লিখব না) 

'ভুমি কি সত্যি মনে করো৷ এবার সংগ্রাম ঠিক পথে চলবে ? 

“আমি শুধু মনে করি, এবার ঠিক পথ ধরা হয়েছে ।” 

কেন মনে করো ? 

“প্রথম কারণ, এ পথ স্বাধীনতার পথ । স্বাধীন, নিজেদের তৈরী, 
পথে না গিয়ে কোনও সংগ্রাম কোনও দেশে বিপ্লব করতে পারে নি। 
প্রতিটি সার্থক বিপ্লব সার্বভৌম। মস্কো! অথবা চীনের পথ হতে পাঁরে 
না। দেখতে পাচ্ছ না, ভিয়েএনামের মতো, কুযবার মতো! ছোট ছোট্ট 
দেশও নিজেদের পথে চলেই সার্থক খিপ্লাৰ করতে পেরেছে ? 

'আর কি কারণ ? 

পদ্বতীয় কারণ, গ্রামের গরীব ও দুর্বল মানুষদের এবার সংগ্রামের 
মধ্যে নিয়ে আস! হচ্ছে ।, 

'আগেও হ'য়েছে।+ 

“অনেক আগে । তিন্‌ দশকের শেষের দিকে, চার দশকে । বাহান্ন 
সালের পরে আর নয়। কৃষিপ্রধান দেশে গ্রামের দরিদ্র মানুষই 
বিপ্লবের প্রধান বারুদ ।, 

তার মানে ভূমি চীনের পথ ধরছ ॥ 

'না। চীনের ইতিহাস, অভিজ্ঞতা, রাজনীতি, সামাজিক পরিস্থিতি 
'ক্চারতব্ষ থেকে একেবারে আলাদা । চীন পারে না ভারতব্ধকে 


১৫৭ 


বিপ্লবের পথ দেখাতে । যেমন পারে না সোভিয়েত রাশিয়া । কিন্তু, 
ভারতীয় সংগ্রামকে শিখতে হবে সব সফল ও পরাজিত সংগ্রাম থেকে ।” 
একন্তু সংগ্রাম তে। এখনও পার্ল'মেণ্টারী পথেই চলছে ।, 

চলুক । পার্লামেণ্টারী রাজনীতির কাছে আত্মপমর্পন না করলেই 
হল। গণসংগ্রাম ও নির্বাচনের মাধ্যমে সংগ্রাম একসঙ্গে চলতে পারে।, 
ভারতবধের সামনে অন্য পথ নেই । 

“সশস্ত্র কৃষক সংগ্রাম ? গেরিলা যুদ্ধ ? 

“কোনওদিন হলেও হতে পারে । তবে, পরিবেশ নেই ভারতবর্ষে |, 
অন্তত এখন নেই, আরও অনেক কাল তৈরী হবে না।, 

সংগ্রামের নেতারা তো এখনও ভদ্রলোক ॥, 

“সংগ্রাম এখনও ছুর্বল। অনেক ক্রুটিপূর্ণ। নেহার শুধু ভদ্রলোক 
নয়, হলেও দোষ নেই, নেতারা এখনও দ্বিধাবিভক্ত, এখনও বুজোয়। 
প্রভাবমুক্ত নয়। তার চেয়ে ঝড় কথা, ভারতপর্ষের মাটিকে তার! 
এখনও চেনে না। ভারতবর্ষ শুধু কেরল আর পশ্চিমবঙ্গ নয়। 
ভারতবর্ষ আলাম-বিহার-উত্তর প্রদেশ-পাঞ্তাব-রাজস্থান-গুজরাট-মহারাষ্ট্ 
দাক্ষিণাতা। একটা দেশ নয়, অনেকগুল দেশ নিয়ে একটা জাতি। 
সমাজ সংস্কৃতি ভাষ| মান্গিকত। সন কিছুতে ভারতবর্ষ বিভিন্ন । এদেশে 
মুষ্টিমেয় শিক্ষিত সম্পন্তি-সম্পন্ন লোকেদের একত্র করা সহজ । কোটি 
কোটি দরিদ্র সাধারণ মানুষদের একত্র করা মোটেই সহজ নয় ? 

ভূমি চেন ভারতবর্ধকে ? 

না 

“কারা চেনে?” 

“ভারতবর্ষ তে৷ একটা নয় যে তোমার প্রশ্নের সহজ জবাব দেওয়া 
যেতে পারে । প্রাচীন সনাতন ভারতবর্ধকে চেনার লোক অনেক 
আছে। ধর্মের ভারতবর্ম, অদৃষ্টবাদের ভারতবর্ষ, জাতিভেদ ও জাতি- 
শার্সনের ভারতবর্ষ, “সমন্বয় আর 'ত্যাগে'র ভারতবর্ষ, এই ভারতবর্ষকেই 
আমরা চিনে এসেছি, আমাদের চেনানো হয়েছে । তারপর আমরা 
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আবছা আবছা চিনেছি ইতিহাসের ভারতবর্ধকে-_-সম্রাট- ও রাজাদের 
ভারতবর্ধ, একের পর এক সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন, অন্তহীন যুদ্ধ আর 
রক্তপাত, বিদেশী আক্রমণকারীদের হাতে পরাজয় ও দাসত্ব, বিদেশীদের 
দেশী করে নেওয়া ভারতবর্ষ । ধর্মের সংঘাত, সংস্কতির সংঘাত, রাজ্যে 
রাজ্যে লড়াই, ভারতবর্ষের ইতিহাস অবিরাম অশ্বখুরের আর বন্দুকের 
শব্দের ইতিহাস। এরই মধো কিছু কিছু বিস্ময়কর সৌন্দর্য স্যষ্টি-_ 
তক্ষশিলা৷ থেকে তাজমহল । তারও চেয়ে অনেক বেশি বৈভবময় 
ভারতবর্ষের সঙ্গীত, নৃত্য, প্রকৃতি; এবং সাহিত্য । এ ভারতবর্ষকে 
আমরা চিনি, আমাদের চেনানে। হয়েছে, হচ্ছে, কখনও বিকৃতভাবে। 
আমরা আরও চিনি উংরেজী ভাষায় উচ্চশিক্ষিতদের ভারতবর্ষকে, 
বাস্তবের সঙ্গে কল্পনা মিলিয়ে তুধে-জলে তরল এক ভারতবর্ষ । একদিকে 
আত্মগরিমায় স্ফীত, অন্যদিকে মানসিকতায় পরনির্ভর। সামন্তত্ান্ত্রি 
ভারতবর্ষকেও আমরা চিনি__সবচেয়ে ভালো করে চিনতেন মোহনদাস 
করমচাদ গান্ধী । তিনি তার আমূল পরিবর্তন ভাবতে পর্যস্ত পারতেন 
না। কিন্তু আমাদের চেনার এখানেই সমাপ্তি । এই বাইশ বছর ধরে 
যে ভারতবর্ষ তৈরী হচ্ছে তাকে আমরা চিনি না । কি গড়বার নামে 
কি আমর! গড়ে তুলেছি তা কি আমরা জানি? যাকে গণতন্ত্র বলে 
চালাচ্ছি তা আসলে পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি বৈষম্যদূষত সমাজ। যে 
পটে সমন্বয়ের ছবি আকছি আসলে সেখানে অনন্ত প্রাচীন সংঘাত 

₹ঘর্ষের বিষবীজ অস্কুধিত হয়ে বসে আছে। এই প্রাচীন সমাজের 
স্তরে স্তরে বত বহু এঁতিহাসিক হিংসা, দ্বেষ, ঘ্বণা জমে আছে, শতাব্দীর 
পর শতাব্দীর পুঞ্জীভূত অত্যাচার আর শোষণ আর মানুষের হাতে 
মানুষের অবমাননার হলাহল, তাকে পান করে দেশকে অমৃতের সন্ধান 
দিতে পারে এমন নীলকণ্ঠ ভূমিষ্ঠ হন নি। এই আধুনিক ভারতবর্ষকে 
আমরা চিনি না, চিনতে চাইও না । কোনওমতে এই দৈত্যটাকে ঘুম 
পাড়িয়ে রাখতে পারলেই আমর৷ সংরক্ষিত। স্বাধীনতা সংগ্রাম যে 
সংহতি তৈরী করেছিলে, উচ্চশিক্ষিত বিত্তবান ভদ্রলোকদের সংহতি, 
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এবং তার সঙ্গে মিশিয়েছিল পুঁজিপতি আর তূম্বামীদের স্বার্থ, সে 

ংহতির এখন নাভিশ্বাস দেখা দিয়েছে। আমি শুধু এটুকু বুঝতে 
পারছি যে ভারতবর্ষের সামনে এখন দীর্ঘ সংঘাত-সংঘর্ষের যুগ, নগরে, 
শহরে, গ্রামে, নানা স্তরে ব্ রকমের সংঘাত সংঘর্ষ এখন বিশ্ষুরিত 
হবে, অনেক দঘ্বগ, অনেক হিংসা, অনেক লোভ আর অনেক প্রবঞ্থনা 
হাতাহাতি করবে হিসেব মেলাবার জন্যে । এরই মধ্যে যার! বিপ্লবী 
পরিবর্তনের সংগ্রাম করবে তাদের রাস্ত! খুঁজে নিতে হবে, রাস্ত! তৈরী 
করে নিতে হবে, বাইরে থেকে কেউ এসে রাস্ত। বানিয়ে দিতে পারবে 
না। বিপ্লবী পরিবর্তনের নেতৃত্ব তখনই সাধারণ মানুষের কজ্জায় 
আসতে পারে সুদীর্ঘ সংগ্রামে খন আমাদের সাধারণ মানুষ শামিল 
হয়, সংগ্রামকে তার! নিজেদের মুক্তি-যুদ্ধ হিসেবে চিনতে পারে, গ্রহণ 
করতে পারে ।' 

“তোমার মতে সে সংগ্রাম এখন শুরু হয়েছে ? 

'প্রথম পদক্ষেপ দেখতে পাচ্ছি আমি। শুধু প্রথম দুটি পদক্ষেপ। 
এক, স্বাধীনতা ৷ পরানর্ভরের অবসান। দুই, গ্রামের মানুষদের সংগ্রামের 
প্রথম পড্‌ক্তিতে নিয়ে আসা ।” 

“এর সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক ? 

'এর সঙ্গে আমার শুধু একটাই সম্পর্ক। তা হল তুমি।, 

'আমি? আমি হো! মরে গেছি ছাবিবশ বছর বয়সে । 

“যদি মরে গেছ, তবে ভুমি আবার আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে এসেছ 
কেন? | 

“মরা সরন্বভী জীবন্ত গঙ্গার বন্ধু হতে পারে ? 

পারুক আর না পারুক, নদী আছে, নধী থাকবে! তার বহমানতা 
শেষ হবে না কোনও দিন ।, 
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লয় ॥ 


অপরাজিত ধরের মধ্যবয়সী পতিসেবাও আমাকে সহজে স্বখাত 
সলিল থেকে তীরে ভূলে আনতে পারল না। এক মাস শেষ হলেও 
পোস্টিং হল না আমার । আর এক মাস ছুটি নিতে বাধ্য হলাম। ছুটি 
শেষ হবার চারদিন আগে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের সেক্রেটাীর ঘরে আমার 
ডাক পড়ল। 

দেশের মানুষ জানে না, কেন্দ্রীয় সরকারের দ্ানবাকার আমলাধন্ত্রটি 
চালায় আধ-ডজন মহারথী আমলারা । গোটা! ভারতবর্ষে এর চেয়ে 
বেশি শক্তিশালী ক্লাব আর নেই। কোনও মন্ত্রী প্রধানমন্ত্রীর সাধ্য 
নেই এই ক্লাবকে দুর্বল করে দেবার; এই ক্লাবের সভ্যরা মগ্্রীদের চেয়ে 
অনেক বেশি ধুরন্ধর, এবং এদের হাতে রয়েছে সেই অঙ্জ্নের রান, 
যার নাম 'নিয়ম। “ক্ুলসে'র নজীর দেখিয়ে এরাই আসলে গোটা 
দেশটাকে রুল করে, অর্থপূর্ণ পরিবর্তনের পথে এরাই ছুর্ডেছ্ অবরোধ 
ভূলে দেয়। এরাই বছরের পর বছর আমলাযন্ত্রকে শক্তিশালী করে 
এসেছে, করছে, করে যাবে । আর ক্রমবর্ধমান আমলাঘন্ত্রের চাবিকাঠি 
এদেরই হাতে । এরা প্রত্যেকে প্রতোককে প্রথম নামে ডাকে, দেখা 
হলে ল্ীপুত্রকন্যার খবর নেয়, এরাই হুল ভারতবর্ষের মোস্ট পাওয়ারফুল 
ফ্রাটারনিটি। 

আমি হঠাৎ এমন গুরুব্পূর্ণ একটা কেস হয়ে ধ্রাডিয়েছি যে আমার 
ভবিষ্যৎ নিধ্ণরণের ভার পড়েছে এই মহারথীদ্দের ওপর । এরাই শলা- 
পরামর্শে ঠিক করেছে আমাকে কী রকম শাস্তি দেওয়া হবে। এদের 
সিদ্ধান্ত জানিয়ে দেবার জন্যে স্বরাষ্ট্র সচিব আমাকে হাঁজির হতে আদেশ 
দিয়েছেন। 

আমি হাজির হয়েছি। 
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আমার ভাগ্যবিধাতার ভ্রু পেকেছে, কিন্ত মাথার চুল কালো। 
নির্থাত কলপ ব্যবহার করেন। লম্বা মজবুত শরীর, উদর হ্ুন্ব, হাড়ল 
মুখ, কোটরাগত চক্ষু, দৃষ্টি কর্কশ, ঝাঝাল। নাকের গহ্বরে ইছুর ঢুকে 
যেতে পারে অনায়াসে । লোমশ বাহু, চার আঙুলে চারটি পাথরের 
আধট। একদা-রুদ্রপ্রতাপ আই-সি-এস কৌলিন্যের শেষ অবশিষ্ট 
চারজনের একজন ইনি । ছু বছর পরে ইনিও অবসর নেবেন। অর্থাৎ 
হয় গভর্নর, নয়তো! কোনও মালটিন্যাশনাল কোম্পানীর ডিরেক্টর হবেন। 

যেমন নিয়ম, আমাকে সাইত্রিশ মিনিট বাঁসয়ে রাখবার পর হোম 
সেক্রেটারী ডেকে পাঠালেন। 

কোনও অভিবাদন নয়, হস্তমর্দন নয়, কুশল প্রশ্ন নয়। আমি 
মৃদু স্বরে গুড আফটারনুন” ঝলে বিনা আমন্ত্রণে কুরপি গ্রহণ করলাম । 

তিনি, যেমন “নিয়ম”, কোনও একটি মহামূল্য দলিল পাঠ 
করছিলেন। পাঠ শেষ ক'রে আমার ওপরে দৃষ্টিপাত করলেন। 
একটু চেষ্টা ক'রে আমার 'কেস"ট৷ স্মরণ করতে হল তাকে। 
“ও, হ্যা, মিঃ ধর । আপনার পোস্টিং । 
আমি তখন কিং লীয়ারের মত প্যাটার্ন অব পেসেন্স হয়ে বসে 
আছি। 

তিনি নাক থেকে চশমা সরালেন। কর্কশ ঝাঁঝালো দৃষ্টি ফ্যাকাসে 
হয়ে গেল একটু । তিনি পাইপ তুলে নিয়ে স্থদর্শন লাইটার দিয়ে 
তাতে অগ্নিসংযোগ করলেন। তিনি ছু'বার পাইপে টান দিয়ে ধুঞজপান 
করলেন। 

আমি চোখের সামনে'রডিন উড়ন্ত প্রজাপতি দেখতে লাগলাম । 

অবশেষে তিনি বললেন, “মিঃ ধর, চারদিন পরে আপনার দ্বিতীয় 
মাসের ছুটি শেষ হবে । আপনি কি ছুটি বাড়াবেন ? 

আমি বললাম, “আমি ছুটি চাই নি। ছুটি নিতে আমাকে বাধ্য 
করা হু'য়েছে। আপনারা কি আরও ছুটি নিতে আমাকে বাধ্য 
করবেন ? 
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তিনি বললেন, “দরকার হবে না, যদি আপনি আমাদের নির্দেশ 
মেনে নেন। আপনাকে আমরা একট পোস্টিং দিচ্ছি । নিশ্চয় 
জানেন, কেন্দ্রীয় সরকার সম্প্রতি একটা “সেণ্টাল বোর্ড অব চ্যারিটেবল 
্রাস্টস' স্থাপন করেছেন । আমরা আপন'কে তার সেক্রেটারী নিযুক্ত 
করেছি ।, ৃঁ 

“কিন্ত ওটা! তো ডেপুটি সেক্রেটারী পোস্ট ৮ আমি আতকে উঠে 
বললাম । 

“নট রিয়েলি। আপনার মাইনেপত্র সব ঠিকই থাকবে ।, 

আমি যদি এই পোস্টিং গ্রহণ না করি ? 

আমার ভাগ্যবিধাতা পুনরায় পাইপে অগ্নিসংযোগ কারে ধূমপানে 
নিজেকে সমাহিত কবে বললেন : “আপনার আযাপয়ণ্টমেণ্ট অর্ডার 
ইন্ত্য হ'য়ে গেছে । এখন আপনার সামনে তিনটি পথ খোলা । এক, 
আপনি এ কাজে যোগ দিতে পারেন। দুই, আপনি আদালতে যেতে 
পারেন। তিন, আপনি আপনার রাজো ফিরে যাবার জন্যে আবেদন 
করতে পারেন এবং সে আবেদনের ফয়সালা না হওয়া পর্যন্ত ছুটি 
বাড়াতে পারেন ।* পুনরায় পাইপে ছুবার টন দিয় আমার ভাগ্যবিধাতা 
করুণার সঙ্গে বললেন, 'আপনার স্বঃস্থ্যের কথা স্মরণ করে আমার 
ব্যক্তিগত উপদেশ হল, আপনি পোস্টিংটা নিয়ে নিন। কাজকর্ম খুব 
হালকা । প্রায় অবসর জীবনই যাপন করতে পারবেন ॥ 

আমি এবার প্রশ্ন করলাম, আমার বিরুদ্ধে আপনাদের অভিযোগ 
কি? আমাকে এ শান্তি দেওয়া হচ্ছে কেন ? 

ভাগ্যবিধাত৷ উদার ওদাসীন্যের সঙ্গে বললেন, “ওসব ব্যাপারে না 
যাওয়াই ভালো । আপনার বিরুদ্ধে কোনও বিশেষ অভিযোগ নেই । 
আপনার সি. আর. আমরা নট করছ না; অবশ্য যদি আপনি আদালতে 
যান তাহলে আমরা কি করব তা অবস্থ। বুঝে ঠিক করা যাবে । আমি 
আশা করব আপনি এ ধরনের বিপজ্জনক ও ক্ষতির পথে যাবেন না। 
আপনার একটি ছোট্ট মেয়ে আছে, তার ভবিষ্যৎ আছে। আপনার 
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স্ত্রীও দেশহিতকর অনেক কাজ ক'রে যাচ্ছেন। পোস্টিং-এর অর্ডার 
আপনি কালই পেয়ে যাবেন। তিন দিনের মধ্যে আপনাকে নস্ুন 
পদে যোগ দিতে হবে। আচ্ছা, এবার আপনি আসতে পারেন ।, 

অপরাজিতা ধর বলল, “উপায় কি? পোস্টিংটা নিয়ে নাও। তবু 
তো দিল্লী থাক! হবে ।” 

আমি বললাম, “মধ্য প্রদেশে ফিরে গৈলে হয় না ? 

অপরাজিত! ধর বলল, 'অসম্ভব। আমার অনেক কাজ। আমি 
কিছুতেই মধ্য প্রদেশে যেতে পারব না 

'ধদি আমি একাই যাই ?, 

আমরা থাকব কোথার ? নিবেদিতার ভবিষ্ঃং কি হবে? ত! 
ছাড়া মধ্য প্রদেশের চীফ মিনিস্টর তোমাকে ফিরিয়ে নেবেন তারই ভরসা 
কোথায় ? 

'যর্দি আদালতে যাই % 

তাহলে ধনেপ্রাণে মরবে । তোমার নিজের ক্যারিয়ার তো৷ 
গেছেই, আমার ক্যারিয়ারটাও নষ্ট করবে। নিবেদিতার ভবিষ্যুৎ নিয়ে 
ভূমি কি একটুও ভাববে না ? 

নিবেদিতা ধর কাছেই ছিল। মাত্র বড় হ'তে শুরু করেছে। 
দেখতে স্থন্দর হয়েছে নিবেদিতা ধর। ক্লাসে প্রথম হয়। আমি ওকে 
ঠিক চিনি না। আমার কাছে ঘেঁষে না নিবেদিতা । মার মেয়ে। 
তবু আমি ওর ভবিষ্যতের পক্ষে প্রয়োজনীয়। 

আমি আমার পড়ার ঘরে চলে গেলাম। 

সেখানে ৬নীলাচল ধর আমার অপেক্ষা করছিল। 

বললাম, “ভূমি কর্নেলয়া নও, আমি নই কিং লীয়র। তবুঃ চল, 
আমর! ছুজনে কারাগারে যাই । 
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॥ দশ ॥ 


এ | ভুমি কোথায় এলে ? 


কেন, কমরেড ? তোমার কষ্ট হবে থাকতে এখানে আমার সঙ্গে ? 
এ কোন দেশ! 

কেন? চিনতে পারছ না? এ দেশ তোমার, আমার । 

দেশ, না কারাগার ? 

ওরা আমাকে কারাগারে পাঠিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছ 


ভূমিও। আমি জীবিত নীলাচল ধর। তুমি ম্বৃত নীলাচল ধর। 


ভূমি কি করছ এখানে? 
আমি চ্যারিটেবল ট্রাস্টগুলিকে লালন-পালন করছি। রা ভারতবর্ষ 


এক বিরাট চ্যারিটেবল ট্রাস্ট । আ্যাণ্ড ইউ নো, চ্যারিটি চর 
আযাট হোম? 


শুধু বিগিন্স্‌ নয়, চ্যারিটি এগু স্‌ আযাট হোম। 
এ কারাগারের নাম ভারতবর্ষ । এখানে আমরা সব বন্দী । 
তোমরা কারা? 
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আমর! সারা স্বাধীন ভারতবর্ধকে গড়ে সুলেছি। শাসন করছি। 

আমি তোমার সঙ্গে কেন? 

ভুমি ছাবিবশ বছর বয়সে ম'রে গিয়েছিলে। তোমার শবদেহ বহন 
ক'রে চলেছিলাম আমি। ভুমি আর আমি সেই থেকে একত্র 
চলছি। 

চলছি? 

না, চলছি না। আমরা একত্র আছি। 

ওরা কারা? এ যে দাপাদাপি করছে, ওরা কারা? 

ওর! ভারতবর্ষকে শাসন, শোষণ করছে। এখন ওর! নিজেদের 
মধ্যে লড়ছে। 

কেন? ওরা তো এঁক্যবদ্ধ ছিল! 

এখন আর নেই। ওদের সংখ্যা বেড়েছে। ওরা লুঠের মাল 
ভাগ ক'রে নিতে পারছে না। দন্থ্যরা শেষ পর্ধন্ত নিজেদের মধ্যেই 
মারামারি করে। 

সাদা ঘোড়া ঝড়ের বেগে চালিয়ে চলছে কে? 

ওদেরই মধ্যে একজন। 

কোথায় যাচ্ছে 

তুর্গ দখলে । 

দখল করে নিল যে! 

নিতে দাও! রাখতে পারবে না। 

কেন রাখতে পারবে না ? 

অন্যের! কেড়ে নেবে ছুর্গ। 

তারা রাখতে পারবে ? 

এখন চলবে এই কাড়াকাড়ি। 

আমর কি করব ? 

আমর! দেখব। 

শুধু দেখব ? 
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আমর] ভয়ে কাপব, মুখ বুজে থাকব, তোষামোদ করব । আবার 
'ন্য সময়ে, চেচাব, কুঁদব, পায়তাড়া' দেব। 

তাতে কি হবে? 

কিছু হবে না। 

আমার মনে আছে, এখনও মনে আছে আমার । 

কি মনে আছে? 

মাধুরী বলে একট! মেয়ে ছিল। 

আর? 

তার চোখে ঘ্বণা ছিল। 

আর? 

তার বাপ মার পড়েছিল । 

আর? 

মাধুরী একাদিন হারিয়ে গিয়েছিল । 

তুমি ? 

আমি একদিন বিপ্লব করতে চেয়েছিলাম । 

হয় না। 

কি হয় না? 

ভদ্রলোক দিয়ে বিপ্লব হয় না। 

যাদের দিয়ে হয় তারা কোথায় ? 

তারা এখনও মহাভারতের মাঠে, জঙ্গলে। কুরুক্ষেত্রে এখন 
শাসকদের যুদ্ধ। ছুই শিবির নয়। এ যুদ্ধের বাইরে, মাঠে জঙ্গলে বন্দরে 
বস্তিতে আর একট! সংঘাতের জন্যে মানুষ তৈরী হচ্ছে। 

সে সংঘাত কবে? 

আজ, আগামী কাল, আগামী অনেক কাল। এসো, এখন আমরা 
কারাগার থেকে দেখি, মঞ্চে কে এল, কে বিদায় নিল। এসে! আমরা 
একসঙ্গে বৃদ্ধ হই, তরুণ আর প্রৌঢ় একসঙ্গে সেই বার্ধক্য নি, যার প্রশ্ন 
নেই, প্রবৃত্তি নেই, আছে শুধু নিলিগ্ততা। 
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॥ এগারো! ॥ 


কারাগার থেকে একদিন মামি মুক্তি পেয়ে গেলাম । খুব সহজ নিয়মে । 
আমার বার্ধক্য একটা বয়সকে স্পর্শ করল। তখন আর আমার 
কারাবাসের নিয়ম নেই। ওরা আমাকে ছেড়ে দ্রিল। আমি কয়েকটি 
কাগজে সই করলাম । আর একজন বন্দী আমার সামনে ফীড়াল। 
আমি তাকে দেখতে পেলাম না। সে আমাকে দেখতে পেল না। 
আমর! দুজনে করমর্দন করলাম। আমি চেয়ার খালি করে দিলাম । 
সে খালি চেয়ারে বসল। শাখ বাজল। উলুধবনি হল। চ্যারিটি 
চলল । আমি রাস্তায় নেমে এলাম। 

তখনও একটা বাজে নি। জুন মাসে দিল্লী পুড়ে যাচ্ছে রৌত্রের 
প্রখর তাপে । আমার আঠার বছরের ঝরঝরে ফিয়াট গাড়িটা জবলস্ত 
ইম্পাত। দরজা খুলে বসতে [গয়ে শরার বলে গেল, চোখে ঝাপসা 
দেখলাম। সেই ঝাপস৷ দৃ্টিতেই দেখতে পেলাম পাশের সীটে বসে 
আছে ৬ নীলাচল ধর। 

ভূমিও ছাড়া পেয়েছ, কমরেড? বেশ! তাহলে চলো! । 

চলে এলাম অপরাজিত! ধরের ফ্ল্যাটে, পাণ্ডারা পার্কে। ফ্ল্যাট খালি। 
মালকান গেছেন নিজের দপ্তরে । নিবেদিতা স্কুল পেরিয়ে কলেজে 
ঢুকেছে । বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে ফিরতে তার সন্ধে হয়ে যায়। 

সন্ধে পেরিয়ে ধায় অপরাজিত। ধরেরও বাড়ি ফিরে আসতে । বা'ড় 
এসেও তিনি আফিসের কাজ নিয়ে বসতে বাধ্য হন। সমাজকল্যাণ 
কি সহজ ব্যাপার ? 

আম বসি, বই পড়ি, খাই, রাস্তায় ঘুরে বেড়াই, ঘুমোই, ছঃন্বপ্র 
দেখি, কাশি, হাই তুলি. 

৬কমরেড নীলাচল ধর মর! চোখে আমাকে দেখে, দেখে, দেখে। 
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এমনি করে একটা পুরে! মাস কেটে গেল। গোটা গোটা তিরিশটা 
দিন। 


আমি অপরাজিত৷ ধরকে বললাম, “এবার চলি ।, 

তিনি ফাইল থেকে মুখ তুলে বললেন, “তার মানে ? 

সুমি অবসরপ্রাপ্ত, অন্থস্থ, বৃদ্ধ । 

“অতএব চলি ।» 

“কোথায় চলবে ? 

«দেখি কোনও কাজকর্ম জুটিয়ে নিতে পারি কিন! । 

“সে তো এখানেই হতে পারে ! 

এখানে আর নয়। দিল্লীতে কাজ নেই।, 

“কি আছে? 

'কুকাজ ॥ 

কাজ তাহলে কোথায় বসে আছে তোমার জন্যে | 

“সেটাই খুঁজে বার করতে হবে । কিছুদিনের ছুটি চাই। দরখাস্ত 
লিখে রেখেছি । এখন মঞ্জুর হ'লেই হল, 

অপরাজিতা ধর অনেকক্ষণ আমাকে দেখলেন। বোধহয় ঠিক 
চিনতে পারলেন না। আমি একখানা কাগজ তার সামনে পেশ 
করলাম। তিনি কাগজখানা হাতে নিয়ে চোখ বুলিয়ে দপ ক'রে জলে 
উঠলেন : “বুড়ো বয়সে ন্যাকামি ! কিন্তু ছুটি মঞ্জুর হল। 

কমরেড, কোথায় যাবে? 

৬নীলাচল ধর বলল, চলো৷ কলকাতা । 

কমরেড, এই সেই কলকাতা । ইংরেজ বণিক ও দেশী চামচাদের 
সম্পদলালস৷ জন্ম দিয়েছিল যে কলকাতাকে আজ তা সারা বিশ্বের 
সবচেয়ে সমস্যাজর্ভর শহর । এই সে কলকাতা যার তিন ভাগ বস্তি, 
যার চৌচির পথ লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রথম ও শেষ আশ্রয়। ভুমি 
চিনতে পারো তোমার তারুণ্যের, যৌবনের সেই শহরটাকে ? যে শহর 
তোমাকে বিপ্লবী ক'রে তুলেছিল? আমি তো জন্ম থেকে এ শহর 
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থেকে পলাতক, এর সঙ্গে আমার পরিচয় পাঞ্জাবী মেয়ের পরিচ্ছদ্দের 
উন্নির মতোই প্রায় অবান্তর। বছরের পর বছর আমি রয়ে গেছি 
সেই চক্রান্তের অংশীদার যাঁ এই শহরটাকে জরা আর মৃত্যুর পথে 
ঠেলে দিয়েছে, কেননা এই শহর, এই রাজা, শাসককুলের বিভীষিকা । 
ইংরেজ একে একই সঙ্গে ভালোবাসত, ঘৃণা করত, ভয় পেত। স্বাধীন 
ভারতের শাসককুল একে শুধু ভয় আর ঘ্বণা করতে শিখেছে । এ 
শহরের দেয়ালে দেয়ালে বিপ্লবের চিৎকার, নিশ্বাসে প্রশ্বাসে আগুন । 
এ শহর বিদ্রোহীর শহর, প্রতিবাদীর শহর, নালিশ-অভিযোগ-অভিমানের 
শহর, এ শহর প্রবঞ্চিতের, অপমানিতের, শোধিতের শহর । এ শহরের 
গলিতে গলিতে লক্ষ স্বপ্ন মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, কোটি কোটি আশা 
আকাগওক্ষ। গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে। এত স্বপ্ন, এত উন্তাপ, এত 
প্রেম, মানুষের মত বেঁচে থাকার এত আকাঙক্ষ! নেই ভারতবর্ষের অন্য 
কোনও শহরে । বিপরীত পথ ও মতের এই শহর। না-মানার, 
নত-না-হবার শপথ এই শহর। যে শানককুলের সেবায় আমি জীবন 
কাটিয়ে দিয়েছি তারা পারেনি এই শহরটার মেরুদণ্ড ভেঙে দিতে। 
ক্ষুধা, বেকারা, দারিদ্র্য, অপমান, যন্ত্রণা, সব কিছু সত্বেও এ শহরের 
চৌচির জনপথ এখনও প্রতিবাদী মানুষের পদক্ষেপে কাপছে। 

কমরেড, ভূমি অবাক হয়ে যাদের দেখছ তাদের নিয়ে এ শহর নয়। 
ভূমি বিস্ময়ে তাকিয়ে আছ আকাশতেদী দানবসৌধগুলির পানে, তুমি 
বুঝতে পারছ না, এ শহর কোনওদিন বোম্বাই অথবা দিল্লী হতে পারবে 
না। যারা মুখে আমূল পরিবর্তনের বুলি কপচিয়ে বাস্তবে সর্বভারতীয় 
কায়েমী স্বার্থকে পুষ্টি যোগায় তাদের ভবিষ্যৎ এ শহরে নিম্সিত হতে 
পারবে না । এ শহর, কমরেড, সাধারণ মানুষের শহর । যারা কোনও 
মতে প্রাণটুকু হাতে করে ট্রামে বাসে শহর পাড়ি দেয়,খালি পায়ে হাটে, 
মাসের প্রথম সপ্তাহেই যাদের লক্ষনীর ভাণ্ডার শূন্য, এ শহর তাদের । 

কলকাতা এসে অবধি আমি কেবল পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছি। 
৬কমরেড নীলাচল ধর আমার নিত্য সহচর । 
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কাউকে চিনি না আমি এই শহরে । যাঁরা এ উচু উচু বাড়িগুলোর 
বাহারী ফ্লাটে বাম করে, তাদের চিনি না আমি। যারা পথে পথে 
ভিড় জমায়, যাদের গায়ের ঘাম ও শ্রান্ত নিশ্বাস এই শহরটাকে সর্বদা 
ক্লান্ত করে রাখে তারাও আমার অপরিচিত । 

বালীগঞ্জের বাড়িতে এখন শ্াড়াটে। স্থপ্রিম কোর্ট থেকে বিদায় 
নেবার পর মাননীয় বিচারপতি নীলমাধব ধর দেরাছুনে বানপ্রস্থ 
করছেন। তীর সঙ্গে সম্পর্ক আমার বহুদিন কেটে গেছে। 

আমি আস্তান! নিয়েছি মধ্য কলকাতার একটা সমস্ত! হোটেলে। 
আমার কোনও কাজ নেই । আমি শুধু পথে পথে চলি। র্লাস্ত হলে 
পার্কে সি। মানুষ দেখি । অনেক কাল পরে আমি আবার মানুষ 
দেখতে শিখছি । বহু বছর দেখিনি মানুষকে, দেখেছি তাদের ছায়া, 
দেখেছি পরিসংখান। 'শতকর! চুয়ান্নজন ভারতবাসী দারিদ্রয-রেখার 
নিচে বাস করে।” তারা মানুষ নয়। শুধু পরিসংখ্যান । পিপীলিকা । 

কিআশ্চর্য! এত বছর পরে মানুষ আমাকে টানছে, ইশার৷ 
দ্বিচ্ছে, এসো, আমাদের সঙ্গে এসো। 

আমি ভয় পাচ্ছি। বুকের স্পন্দন রুদ্ধ হয়ে আসছে। শরীরে 
শিহরণ! আমার রক্তের গতি দ্রুত হয়ে উঠেছে । 

আমি দাড়িয়ে আছি এলগিন রোড আর চৌরঙ্গীর মোড়ে। হাজার 
হাজার মানুষ চলছে, চলছে। মানুষের শেষহীন মিছিল। হাতে 
হাতে দাবিমুখর প্রতিবাদমুখর প্ল্যাকার্ড । এর! কারা? এরা তো 
শন্গুরে মানুষ নয়। এরা এসেছে গ্রাম গ্রামান্তর থেকে। জিলা 
মহকুমা-ব্রক থেকে । গ্রামের মানুষ অভিযানে এসেছে শহরে । 

আমি দেখেছিলাম । হঠাৎ সেই ছাবিবশ বছরে মরে যাওয়া 
নীলাচল ধর এক ঠেল! দিয়ে আমাকে রাস্তায় নামিয়ে দিল। বলল, 
নেমো পড়ো । রাস্তায় নামো। মানুষের সঙ্গে মিশে যাও। 

মানুষের মিছিল কি আমাকে টি দেবে আমার নিলিগুতার 
কারাগার থেকে ? 


১৭১ 


এ প্রশ্ন গপরে। এখন শুধু পথ আর মানুষ আর দাবি আর ০ 
এখন গুধু পদক্ষেপ । 


॥ বারে ॥ 


এ লোকটার মিছিলে মিশে যাবার কথ! নয়, তবু সে মিশে গেল। 
মিছিল দেখতে আমার 'এখনও ভালো লাগে, আমি এককালে মানুষের 
মিছিল আর সমাবেশ আর হুঙ্কার নিয়ে অনেক কবিতা! লিখেছি, এখনও 
লিখি, লিখতে চেষ্টা করি, কিন্তু মিছিল আর মানুষ এখন অন্যপথে 
মোড় নিয়ে চলে যায়, আমি াড়িয়ে থাকি সড়কের ওপর, মিছিল আর 
আমি কি বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়েছি? মানুষ আর আমি? 

ছুটি ক্ষয়িত পুরুষের কাহিনী লিখতে শুরু করেছিলাম, কিন্তু লিখে 
উঠতে পারলাম না। নীলাচল ধর কলম ছিনিয়ে নিয়ে নিজের কাহিনী 
নিজেই লিখল । আমি আমার কাহিনী লিখতে গিয়েও লিখে উঠতে 
পারলাম না। মানুষ আর মিছিল আমার কাছ থেকে আমাকে আড়াল 
করে দিয়েছে । আমাকে এখন আর আমি চিনতে পারছি না। 

অতীত, অনেক পুরনো অতীত আমাকেও ধাকা দিয়ে মিছিল ও 
মানুষের সঙ্গে মেশাতে চেয়েছিল, কিন্তু_ 

কিন্ত্রু এলগিন রোডের ওপর পার্ক করা আছে আমার গাড়ি, যাকে 
নজরের আড়াল করতে এখন আমার ভয়, এবং ভূলতে কি পারি, কালই 
আমাকে চলে ষেতে হবে বাগদাদ, যেখানে এশিয়া আফ্রিকার কবি ও 
শিল্পীরা একসঙ্গে হ'য়ে রোডেশিয়ার মুক্তি সংগ্রামকে অভিনন্দন করবে? 

কবিত। পাঠ করতে হবে না আমাকে বাগদাদে, বুদাপেস্টে, ব্রাহায়, 

বলশয় নাট্যশালায় ? 


॥ শেষ ॥ 


